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            SINOPSIS 


			 


			Tercer volumen de Una luz en el interior, que recoge tres obras de J. J. Benítez publicadas originalmente en la primera década del 2000: Al fin libre (2000), una reflexión muy personal sobre la muerte; Cartas a un idiota (2004), donde Benítez experimenta con lo insólito: escribir para no publicar; y De la mano con Frasquito (2008), un libro conmovedor lleno de reflexiones y consejos del autor a su nieto. 
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			Al fin libre 


			(2000) 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	
            A mi padre, que me amó 


			

	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Al fin libre 


			 


			¿Dónde estás? 


			Tus ojos, cerrados, duelen... 


			¿Qué ha sido de ti? 


			Poco antes brillabas... 


			¿Por qué nos dejas? 


			Ahora empezábamos... 


			¿Por qué callas? 


			Los sentimientos te reclaman...  


			¿Hacia dónde te diriges? 


			Míranos: estamos aquí... 


			¿Por qué no regresas? 


			Y una «voz», al fin, 


			susurró en el corazón: 


			«Es que ahora soy libre». 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            «Hasta luego» 


			 


			Fue como una luz. Como un chispazo... 


			A mi espalda, agonizante, apenas insinuado por el amarillo vigilante de un piloto, mi padre consumía sus últimas horas. Y yo, impotente, me aferré una vez más a las estrellas, suplicando compasión y benevolencia. No para mí, sino para él. La muerte, avisada, se había instalado ya en los silencios. Todos lo sabíamos. Y él también. Pero cuándo, en qué momento besaría la frente de aquel buen hombre... 


			La tensa espera, vestida de plomo, fue una insoportable compañera de habitación. 


			Y ocurrió. Fue como un aviso. El primero de una larga serie. Fue como una luz. Como un chispazo... 


			Recuerdo que me hallaba acodado en la ventana, con la mente maniatada, casi tan moribunda como mi propio padre. No podía asimilarlo. Un mes antes, aquel hombre fuerte, sano y jovial me había hablado de proyectos... Al poco, todo quedaba en suspenso. Todo naufragó. Un mal irreversible lo invadió, empujándonos a ese rincón oscuro de la impotencia. 


			Y como todas las noches, como un rito obligado en cada guardia, me subí a las estrellas, buscando clemencia, rogando al buen Dios que acortara su agonía. Fue entonces, saltando de lucero en lucero, mientras aquel domingo, 27 de junio, se fugaba indiferente por la puerta de atrás de la medianoche, cuando escuché su voz. Sonó fuerte y clara. Tan nítida que, asustado, me volví hacia la cama. Pero mi padre, sedado, continuaba dormido. Perplejo, sólo acerté a pasar los dedos sobre su frente, acariciándolo. Mi primera y tímida caricia..., ¡en cincuenta y tres años! 


			Y la voz regresó, repitiendo: 



			«¡Escribe!» 


			Sí, era el primer aviso. El primero de una larga serie que ahora me propongo rescatar. 


			¿Un aviso? Quién sabe... 


			Lo cierto es que, a tientas, busqué el inseparable cuaderno de campo y regresé a la ventana. 



			«¡Escribe, hijo mío!» 


			Escribir..., pero ¿qué? 


			No tuve que esforzarme. Mi mano, convertida en corazón, se deslizó rápida —casi vertiginosa— sobre el blanco del papel. Las estrellas, respetuosas, fueron los únicos testigos. Ellas, sabedoras, se dejaron caer, iluminándome. 


			Minutos después, más perplejo si cabe, leía el siguiente texto: 


			 


			Carta de José Benítez a los que le aman. 


			Queridísimos: 


			Aunque no soy el autor material de esta breve despedida, mi espíritu está en cada palabra. Sólo deseo pediros dos cosas: 


			En primer lugar, aunque bien sé que son momentos críticos para vosotros, os ruego —os suplico— que no os dejéis dominar por la tristeza. 


			¡YO SIGO VIVO! 


			¡Estoy VIVO! 


			He despertado en un mundo nuevo y ahora sigo un camino como jamás podríais imaginar. 


			Por favor, contened las lágrimas..., en la medida de lo posible. La vida humana tiene sentido. Un maravilloso sentido. Pero sólo aquí, EN LA LUZ, empezamos —empezaréis— a descubrirlo. 


			Si en verdad me queréis, por favor, prestad atención: no os aflijáis. Vuestro sufrimiento no me ayuda. Al contrario. Celebrad mi entrada en la verdadera VIDA. Celebrad que, al fin, soy un ángel. 


			Por último, quiero que sepáis algo de especial importancia. Yo lo practiqué en vida, aunque nunca lo suficiente. Sabed que la clave de vuestra existencia es el AMOR. Amad sin medida, sin esperar respuesta ni recompensa. Amad a cada instante, aunque no comprendáis. Yo, ahora, en este magnífico mundo en el que VIVO, lo sé: el AMOR es la única verdad. El AMOR lo sostiene todo. 


			Recordadme y recordad: volveremos a vernos —físicamente—, en su momento. En realidad, esto no es una despedida. Sólo un hasta luego. Como sabéis, los que se quieren nunca dicen adiós. 


				Que Dios os bendiga. 


			JOSÉ BENÍTEZ, ahora más cerca del PADRE. 


			 


			Me negué a leer por segunda vez. ¿Qué era aquello? Y continué enganchado al brillante firmamento, rogando por aquel buen hombre... 


			Al día siguiente, aparentemente por casualidad (?), mi hijo Iván formularía una extraña petición: 


			«Escribe algo... Al abuelo le gustaría. Se lo debes...». 


			Y remató, levantándome en el aire: 


			«... si quieres, yo puedo leerlo en el funeral». 


			Cuatro días después, en la tarde del 2 de julio, mi padre fallecía. E Iván, con una entereza poco común, cumplió lo prometido, leyendo en público el singular «aviso». 


			En realidad, nadie supo cómo y cuándo fue escrito. Como tampoco han sabido de los siguientes e insólitos «encuentros» con esa misma «voz». Unos «encuentros» —lo adelanto desde ahora— cuajados de esperanza. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La señal 


			 


			«¡ESTOY VIVO!» 


			Esta frase —casi un grito— me desconcertó. Mi padre no era un hombre especialmente religioso. Creía en Dios, sí, pero sin alardes, sin estridencias ni preguntas. En vida —y bien que lo lamento—, apenas cruzamos un par de conversaciones sobre la muerte o sobre Dios. Curioso Destino. Sería después, una vez sepultado, cuando «conversaríamos» sobre el asunto... 


			No voy a ocultarlo. Aquella noche del 27 de junio, al recibir el primer «aviso», dudé. Por supuesto, la «carta» podía ser fruto de mi imaginación o del ardiente deseo de que siguiera vivo. Aunque la «voz» se presentó nítida y recortada en la oscuridad como un iceberg, mi mente —como un ladrón— estaba robando su verdadera naturaleza. Durante algunos días flaqueé. Y la razón se impuso, arrojando a patadas a la tímida intuición. Sin embargo... 


			No sé de qué me extraño. Lo ocurrido días más tarde, durante el funeral celebrado el 3 de julio, no era una novedad. Sucedió en el momento crítico, mientras Iván procedía a la lectura del «aviso». No sé cómo, pero en aquella tormenta de emociones, la intuición regresó, colándose audaz en mi corazón. Y sugirió: «Solicita una prueba, una señal». Esta vez no dudé. Le di la espalda a la razón y formulé una petición: 


			«Si en verdad estás VIVO, si esa “voz” era tu voz, dame una prueba. Hazme saber dónde estás.» 


			Obviamente, nadie supo de estas casi absurdas maquinaciones. La pregunta, no obstante, como algo casi natural, flotaba en el cielo de cada corazón. 


			«¿Dónde estás?» 


			No tuve que esperar demasiado. Y ocurrió «algo» desconcertante. «Algo» ilógico. «Algo» que hizo enmudecer a la razón. 


			A la mañana siguiente, domingo, 4 de julio de 1999, a las 9.45 horas, me hallaba en el interior del automóvil de mi cuñado, Joaquín. En el asiento posterior, mi hermana Nelly y Aurora, una de mis tías. Nos habíamos situado a espaldas del tanatorio «Iratxe», dispuestos a acompañar los restos mortales de mi padre hasta el cementerio de Pamplona. Se abrió la puerta del garaje y vimos aparecer el coche fúnebre. No puedo explicar por qué, pero mis ojos quedaron clavados en la matrícula. Miento. Ahora sí sé del porqué de esta extraña acción... 


			No podía creerlo y, desconcertado, reclamé la atención de mis familiares. Y todos, en efecto, confirmaron lo que tenía a la vista. 


			NA-1946-AY 


			¡El año de mi nacimiento! ¿Casualidad? ¿Cómo era posible? 


			Pero la supuesta casualidad no terminaba ahí. Días más tarde, el doctor Manu Larrazábal, maestro en Cábala, me transmitía el secreto significado de las letras y números de la singular y oportuna matrícula. A qué negarlo. Las explicaciones de Manu —ajeno por completo a mi «petición»— me dejaron sin habla. Tras convertir los mencionados números y letras al hebreo, la «traducción» (incluida íntegramente en estas mismas páginas) respondía plena y meridianamente a la cuestión formulada en el funeral: 


			«Desfalleció (murió). Destinado a la altura». 


			Increíble. En la «señal», en la respuesta, aparecía contenida mi propia pregunta: «NA-AY» («por favor, dónde»). Es decir, «por favor, os ruego, ¿dónde está?». 


			Naturalmente, me faltó tiempo para indagar sobre el número de vehículos matriculados en esos momentos en Navarra, incluyendo, claro está, los coches fúnebres. Las sucesivas respuestas de los centros oficiales vinieron a ratificar lo que ya suponía: 


			Total vehículos matriculados (a diciembre de 1998): 306.034. 


			Total coches fúnebres matriculados en Navarra: 49. ¿Hacer números? ¿Para qué? Estaba muy claro. La probabilidad de que un coche fúnebre —en este caso, el que trasladaba el cadáver de mi padre— portara la mencionada matrícula, con el año de mi nacimiento y la «respuesta» a mi petición, se hallaba sometida a tal cúmulo de parámetros que la presencia de dicho furgón en ese lugar y en ese momento resultaba casi nula desde el punto de vista matemático. 


			Sí, mi padre —o quien fuera— respondió puntual y magistralmente a mi solicitud. 


			«... Hazme saber dónde estás.»


			«Destinado a la altura.» 


			En otras palabras: ¡VIVO! 
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			Traducción de los números y letras de la extraña matrícula. 
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            Los «camareros» 


			 


			«¡ESTOY VIVO!... ¡Y destinado a la altura!» 


			Fue curioso. La «voz» esperó. Aguardó a que este torpe ser humano se convenciera. Después se presentaría ante mí, día tras día, solícita ante mis dudas y reclamaciones. Y mi diario —como un milagro— se vio colmado con unas «conversaciones» que, francamente, no sé cómo calificar. ¿Pura imaginación? ¿Realidad? Por supuesto, dada mi proverbial tozudez, exigí nuevas pruebas, más «señales». Y se cumplieron. Una tras otra. Pero ésa es otra historia... 


			En el fondo, poco importa. Si esas «charlas» con mi padre sólo han sido fruto de mi subconsciente..., ¡bendito subconsciente! ¡Bendita esperanza! Que cada cual juzgue y decida... 


			«¡ESTOY VIVO!» 


			Mi primera «conversación» —más que atropellada y confusa— giró justamente en torno a esa desconcertante frase. Yo lo había visto muerto. Yo había velado su cadáver. Yo había asistido a su entierro. Sin embargo, la «voz», imperativa, repitió una y otra vez: 


			—¡Estoy vivo!... ¡Sigo vivo! 


			—Pero la muerte... 


			—Sí, querido hijo, llegó. Fue como tú dices. Como un beso en la frente. 


			—Un momento, papá, vayamos por partes. ¿Sabías que era el final? 


			—Al principio, no... Después, sí. ¿Recuerdas? Os lo dije... 


			—Pero ¿cómo? ¿Cómo pudiste saberlo? Nadie te insinuó... 


			—Fue al final. Aquella gente alrededor de mi cama... Se presentaron en la noche. Vestían de blanco. No los conocía. Me miraban y hablaban entre ellos... También os lo dije, ¿recuerdas? 


			—Sí, hablaste de alguien... De algunos hombres vestidos como camareros... 


			—Ésa fue la señal. Entonces lo supe. Había llegado el momento. 


			—¿Tuviste miedo? 


			—No demasiado. Ocurrió algo extraño. Aquellas personas —los «camareros»—, aunque no me hablaron, tocaron mi frente y me sentí en paz. Fue una increíble y desconocida sensación. El dolor desapareció y también la angustia. Me sentí feliz. Pleno. Inundado por una extraña paz. Tú, quizá, no lo recuerdes, pero esa madrugada te hablé e intenté decírtelo. 


			—No recuerdo... 


			—Yo estaba despierto. Tú te aproximaste a la cama y tomaste mi mano entre las tuyas. Sentí tu calor y tu fuerza. Y me dijiste: «Papá, tranquilo». Yo, entonces, rodeándote con ese inmenso amor que me llenaba, respondí: «No..., tranquilo tú». Pero creo que no comprendiste. Después, dulcemente, todo se oscureció. Dejé de oír y de sentir. Fue lo más parecido a un sueño. 


			—¿Un sueño? 


			—Así es, un dulce y benéfico sueño. 


			—¿Y la muerte? 


			—Eso es la muerte, querido hijo. Te duermes, sin más... 


			—Parece simple. 


			—Es que lo es. Tu Jefe —creo que así llamas al buen Dios— es muy discreto. Además, no sé por qué lo preguntas. Tú lo sabes y lo has escrito: «Dios nos entrena todos los días para morir». La muerte es un sencillo mecanismo, necesario para proseguir. Cada noche, al acostarte, estás ensayando esa última escena. Y lo haces tranquilo y confiado. Pues bien, la única diferencia es que, al morir, despiertas en otro lugar..., y sin pijama. 


			—No entiendo tu buen humor... 


			—Quizá más adelante, si continúas preguntando, lo comprenderás. 


			—Curioso. Aquí sólo ha quedado la tristeza. Tú, en cambio... 


			—Os lo dije en la «carta» que leyó Iván. No fueron sólo hermosas palabras. Es la realidad: ¡sigo VIVO! Y aunque el vacío y la amargura son comprensibles, tratad de sofocarlos lo antes posible. Si pudierais verme, si supierais... 


			—Eso suena muy bien, pero... 


			—Sé lo que estás pensando. Y no es justo. Tú, precisamente, has recibido algunas «señales»... 


			—Sí, lo reconozco. 


			—Entonces... 


			—Veo a Nelly... Ella no termina de aceptarlo. Sinceramente, no estamos preparados para la muerte. 


			—Pues ya va siendo hora... La muerte no es un mal. Sólo se trata de un ascensor. ¿Por qué tenerle miedo a un mecanismo natural? Te lo he dicho y, seguramente, te lo repetiré: Dios no hace chapuzas. Querido hijo: todo obedece a un orden. Un orden perfecto y magnífico que tú, ahora, no puedes asimilar. Pero no te desanimes. Despacio, paso a paso, iré contándote aquello que he visto y lo que ahora sé. 


			—Nadie me creerá... 


			—Eso poco importa. Yo hablo para ti. Es tu corazón —no tu mente— el verdadero destinatario de mis palabras. Él sabrá... 


			»¡Felices sueños! ¡Feliz entrenamiento! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			Aquel atardecer, tras la primera y singular 


			«conversación» con mi padre muerto, me retiré y refugié 


			a los pies de mi segundo gran amor, la mar. Y medité. 


			Repasé lo escrito. Y la mar, en cada ola, en cada 


			respiración, fue asintiendo. 


			«Un dulce y benéfico sueño. Eso es la muerte.» 


			¡Qué extraña sensación! Mi padre, siempre parco en  


			palabras, siempre observador, siempre resignado, hablaba  


			ahora con la seguridad de un vencedor.  


			«La muerte no es un mal... Es un ascensor.» 


			Y volé. Dejé que mi espíritu planeara sobre el rostro azul 


			y amansado de las aguas. Entonces lo vi. Era él. Era mi  


			padre, pleno, sonriente, cargado de amor, con los brazos  


			abiertos... Mirase donde mirase, allí estaba. En cada 


			átomo. En cada color. En cada susurro. 


			«Me sentí feliz... Inundado por una extraña paz.» 


			Fue un vuelo sin palabras. No eran necesarias.  


			El tiempo, perplejo, se quedó dormido.  


			Y yo me hice uno con él, surcando azules, estrellas  


			y esa ignorada frontera del AMOR pleno.  


			Nunca como entonces lo sentí tan cerca, tan mío... 


			«Sí, mi querido hijo.» 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Miedo a morir: falta de información 


			 


			Por más que lo he intentado, no consigo recordar una sola imagen de mi padre asustado. Al menos, nunca lo exteriorizó. ¿Era un hombre valiente? Creo que sí, a su manera. Sin embargo, al final, poco antes de la llegada de los «camareros», reconoció haber sentido miedo. Esta confesión me obsesionó durante algún tiempo. ¿Por qué el ser humano experimenta ese pánico ante la inminencia de la muerte? Si se trata de un «mecanismo natural», si sólo consiste en un «dulce sueño», ¿por qué ese terror? 


			Éste fue el tema central de mi siguiente «conversación». Y mi padre, como siempre, fue claro, rotundo y económico. 


			—En tu pregunta, querido hijo, está la respuesta: eres un ser humano..., todavía. El miedo, como la curiosidad o el instinto de supervivencia, es una característica de las criaturas sujetas al tiempo y al espacio. El hombre lo arrastra en sus genes. Ese miedo, sobre todo a lo desconocido, le ha permitido sobrevivir. 


			—Entonces, ese sentimiento es inevitable... 


			—Sí y no. 


			—No entiendo. 


			—El mundo, tu mundo, ha vivido largas épocas de oscuridad. En esas circunstancias, el miedo era comprensible. Faltaba información. Ahora, en cambio, la tenéis. Todo un Dios se encargó de suministrarla. 


			—Comprendo. Te refieres a Jesús de Nazaret... 


			—Sí, tu socio. Y no preguntes en qué consiste esa información porque la conoces y la has difundido. 


			—Hazme un favor. Refréscame la memoria... 


			—Vida después de la vida. Él se cansó de repetirlo. Y al final lo demostró: resucitó y fue visto. Sois —somos— inmortales. Ésa es la información que faltaba. 


			—En otras palabras: ahora, el miedo a la muerte ya no tiene sentido. 


			—Desde hace dos mil años, para ser exactos... 


			—Todo eso está muy bien, pero la verdad es que la idea de la muerte continúa aterrorizándonos. 


			—Miopía. Pura miopía cósmica... Mira a tu alrededor. ¿Crees que tu mundo es la única realidad? 


			—Es lo que veo. 


			—Sí, pero ¿qué sientes? 


			—Que no me gustaría que todo concluyera con la muerte. 


			—¡Bingo! 


			—Papá, a ti nunca te gustó el bingo... 


			—Tú ya me entiendes. Lo importante no es lo que observas. Reconoce conmigo que tus sentidos son muy limitados. La clave está en lo que sientes, en lo que intuyes. Esa cualidad, justamente, os distingue, por ejemplo, de los animales. ¿Qué me dices de tus perros? ¿Son listos? 


			—A veces me dan envidia... 


			—Sin embargo, jamás se formularán las grandes preguntas: ¿quién soy yo?, ¿qué hago aquí?, ¿sobreviviré después de la muerte? ¿Crees que esas inquietudes, exclusivas del ser humano, son una casualidad? ¿Por qué están ahí? 


			—Dímelo tú... 


			—Son como semáforos, siempre en ámbar. Siempre alertando. Siempre obligando a mirar hacia lo alto. 


			—Pero el hombre no ve... 


			—Tranquilo. Ya irá viendo y comprendiendo. Algunos —tú lo sabes— ya lo han captado. Después llegará el resto... 


			—Eres muy optimista. 


			—Ahora sí. Aquí, en este nuevo mundo, la realidad —la auténtica realidad— es puro optimismo. 


			—Así que la clave para vencer el miedo es sentir y dejarse llevar por la intuición. 


			—Es el único camino. La razón es todavía una criatura imperfecta, con un vuelo rasante e inseguro. Deja que el instinto te guíe. La intuición sí está capacitada para volar alto y atravesar las fronteras de lo visible. Y ahora dime: ¿qué te dicta la intuición? 


			—Que tienes razón. Que el Jefe es tan inmenso, imaginativo y amoroso que no puede limitarnos a esta breve, atormentada y oscura existencia. Tiene que haber más, mucho más. 


			—Puedes estar seguro, querido hijo. Puedes estar seguro... 


			—Son tantos los asuntos que quisiera consultarte que no sé por dónde tirar... 


			—Déjalo ahí, de momento... Merece la pena que reflexiones y que, finalmente, entierres el miedo. Sé libre. Haz honor a tu condición de hijo de un Dios. ¡Eres inmortal! No lo olvides nunca: el miedo a la muerte fue vencido hace dos mil años... 


			»¡Ponte al día, jovencito! 


			—¿Jovencito? 


			—¡Feliz información! ¡Feliz intuición! ¡Disfrútalas! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«La clave está en lo que sientes, en lo que intuyes.» 


			¿Y qué intuyo? ¿Qué siento más allá de lo que veo? 


			Percibo una luz, una fuerza que tira de mí desde todo 


			lo creado y lo increado. Yo fui parte de esa luz. Yo fui 


			imaginado y enviado. Y ahora, sujeto al tiempo y al 


			espacio, juego a adivinar mi pasado. Es el juego de los  


			Dioses. «Ve, vive y búscame.» Y ahora sé que todo son  


			pistas del buen Dios. Lo que veo y lo que aún no veo.  


			Todo es suyo..., y mío. Todo es Él... 


			Veo los escuadrones nubosos, montando guardia en el  


			horizonte marino y lo percibo. Él está dentro y fuera. 


			Él me grita entonces: «Ven a mí a través de la belleza». 


			Veo el error, el desánimo y la confusión en mis 


			hermanos, los hombres. Y lo percibo. Él está en el interior,  


			esperando que el amor los ilumine. Entonces me grita:  


			«Ven a mí a través de la misericordia». 


			Veo a mi padre, muerto, con el rostro maquillado por la paz.  


			La paz de los hombres buenos. Y percibo la sonrisa  


			de Dios y su cálida voz: «Ven a mí sin miedo. 


			Ven de la mano de la esperanza». 


			Sí, la clave es sentir... 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El instante más 


			espectacular 


			 


			La intuición... En alguna parte lo he escrito: «Ese ángel-mujer que siempre pasa de puntillas». 


			¿Por qué siento que todo esto es cierto? Al menos, merecería la pena que lo fuera... 


			La siguiente «conversación» —digo yo— fue casi inevitable. Otra de las frases leída por Iván se me antojó vital: 


			«He despertado en un mundo nuevo...». 


			Mi padre fue siempre un enemigo natural de la mentira. Como la mayoría de los hombres sencillos compensaba su escasa preparación cultural con un talante limpio y transparente. Sencillamente, aborrecía los rodeos y la palabrería de los intelectuales. Si jamás mintió en vida, ¿por qué iba a hacerlo ahora? Así que, ni corto ni perezoso, solicité detalles sobre ese «mundo nuevo». 


			—¿Por qué mencionaste la palabra «despertar»? ¿Se trata de una metáfora? 


			—No. Cuando dije «he despertado en un nuevo mundo» estaba ajustándome a la verdad. Te lo repito: morir es entrar en un dulce y benéfico sueño. Después, uno abre los ojos y está allí... 


			—¿Allí? ¿Dónde? 


			—Te lo acabo de decir. En un mundo distinto, nuevo para mí. 


			—Pero no entiendo... Si estabas muerto, ¿cómo puedes volver a la vida? 


			—Querido hijo, también os dije que, al despertar, estaba siguiendo un camino como jamás podríais imaginar. Pero sólo estoy en el principio. La carrera hacia el Jefe es muy larga... No pretendas, pues, que te revele lo que todavía no sé. La vida es una exclusiva de Dios. Sólo Él conoce el misterio, el cómo, de ese «despertar». 


			—Pero bueno, si en verdad estás VIVO —y yo lo creo—, algo sabrás, algo te habrán dicho... 


			—Muy poco, pero suficiente. 


			—Cuéntame... 


			—Trataré de simplificar. Según mis noticias, cuando «entras en el ascensor», cuando la muerte cierra tus ojos, cuando todo termina, «alguien» se hace cargo de lo único que perdura. Y lo custodia hasta el instante de la resurrección. 


			—Un momento. Creo que me he perdido... ¿Quién es ese «alguien»? ¿Qué es lo único que perdura? 


			—Empezaré por tu última pregunta. Pero antes te recordaré algo que ya sabes: Dios no deja nada al azar. Todo está previsto. Todo obedece a un plan. Un proyecto nacido del AMOR. Pues bien, lo que a mí me ha sucedido, lo que tú también vivirás, lo que ya han experimentado miles de millones de seres humanos, forma parte de ese espléndido y esperanzador plan. ¿Y qué dice ese plan? También te lo dije: ¡somos inmortales! 


			—Ahora eres tú el que se está perdiendo... 


			—No, mi querido e impaciente hijo. Y respondo a tu pregunta. Lo que perdura, lo que jamás desaparecerá, es tu alma inmortal..., y tu memoria. Ambas —no me preguntes cómo— son rescatadas al penetrar en el «ascensor». Ése es el «procedimiento». Y así se sigue, desde siempre. 


			—¿Y quién se ocupa de semejante «rescate»? 


			—Del alma —y continúo simplificando—, un ángel. De la memoria, «alguien» que te habita y de quien has escrito en muchos de tus libros. 


			—No caigo... 


			—A veces, cuando hablas de Él, echas mano de un encendedor. Prendes la pequeña llama y la utilizas como ejemplo... 


			—¡La «chispa» divina! 


			—Correcto. El gran regalo de tu Jefe. Su misteriosa presencia en cada mente. Lo que, en definitiva, te convierte en un Dios. 


			—¿Él custodia mi memoria? 


			—Él la mantiene y la preserva. 


			—Pero ¿por qué la memoria? 


			—Es la base del conocimiento y de la inteligencia. Sin ella no serías tú. 


			—¿Insinúas que, una vez muerto, al despertar en ese nuevo mundo, recordaré todo lo vivido en la Tierra? 


			—No insinúo: afirmo. Pero te equivocas en algo. Esa especie de caja de caudales que guarda toda tu vida sólo conserva «lo que merece la pena». 


			—¿Podrías ser más explícito? 


			—En ese plan maravilloso que te mencionaba no caben las sensaciones y los recuerdos propios de la naturaleza animal en la que ahora estás encarcelado. Tu memoria sólo seleccionará aquello que te fue útil en vida, todo lo que ennobleció y elevó tu condición humana. En definitiva, como te decía, el oro y la plata de tu existencia... 


			—¿Puedo preguntarte algo personal? 


			—Puedes... Otra cuestión es que responda. 


			—Y tú, ¿qué recuerdas ahora? 


			—Mucho y muy bueno... Por ejemplo: las caricias y el amor inmenso de tu hermana en aquellos últimos días, en la clínica... Tu alegría, tus besos, tus palabras cuando regresabas a casa... La lectura de un libro. Casi siempre los tuyos... Mis nietos... La mirada limpia de Iván... No sé... Son tantas cosas... 


			—Te has emocionado... 


			—Sí, claro. Aquí, aunque no lo creas, no existe el disimulo. Eso pereció también con el cuerpo... 


			—Hablabas al principio de una resurrección. ¿Forma parte del plan? 


			—Digamos que fue el instante más espectacular. A ti te encantará... 


			—Pero ¿de qué estás hablando? 


			—De lo prometido por tu Jefe. ¿Qué pensabas? Por lo que veo, por lo que sé y lo que intuyo, tu querido y admirado «socio» nunca habló por hablar. Él dijo que resucitaríamos y aquí me tienes: ¡resucitado! 


			—¿En cuerpo y alma? 


			—En cuerpo y alma. 


			—Pero ¿cómo? 


			—Te lo dije: no conozco los detalles. Es muy pronto para mí. Supongo que existe una «técnica». Sé que esa palabra te gusta, pero ten paciencia. Además, ¿qué puede importarte ahora? Lo que cuenta es el resultado. Aquí me tienes. ¡VIVO! 


			—Veamos si lo he entendido. Dices que un ángel custodia tu alma inmortal... 


			—Correcto. 


			—Y que la memoria queda en poder de la «chispa» divina... 


			—Exacto. 


			—Y de pronto despiertas... 


			—Justo en el instante en que ambas vuelven a encontrarse. Es entonces —al quedar ensambladas— cuando resucitas. Y eres tú. Ése es el plan. Mejor dicho, el principio del plan. 


			—¡VIVO! Entonces eres un espíritu... 


			—Nada de eso, jovencito. Cuando despiertas, cuando vuelves a la VIDA —a la verdadera—, cuando el gran Dios te resucita, ahí estás tú..., con un nuevo cuerpo. 


			—Eso me interesa... 


			—Lo sé, pero yo también cumplo órdenes. ¿O crees que estas «conversaciones» son gratuitas? 


			»Ahora sería bueno que dejaras la pluma y meditaras sobre lo dicho. Que Dios te guarde... 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«¡Somos inmortales!» 


			Poco importan los dogmas, las amenazas religiosas y  


			hasta los profetas. Él lo dijo. Lo anunció. Lo demostró.  


			Esto sólo es el principio de una larga y venturosa marcha  


			hacia nuestra auténtica patria. Estamos empezando. 


			Y tras el dulce sueño de la muerte, la VIDA. 


			Un «despertar» con memoria, con un pasado sublimado 


			y, sobre todo, con la VIDA por delante... Eso sí es un Dios.  


			Eso sí es un Padre. 


			Y me pregunto: cuando llegue mi hora, cuando tome el  


			«ascensor», ¿cuáles serán mis recuerdos? 


			¿Qué permanecerá en esa depurada «caja de caudales»? 


			¿Quizá mis sueños? ¿Quizá el hombre que siempre quise  


			ser y apenas fui? ¿Quizá mis pensamientos? 


			¿Quizá las buenas intenciones, segadas muchas veces en el  


			mismísimo huerto de la imaginación? ¿Quizá la escasa y  


			casi siempre forzada colección de sonrisas que acerté a  


			reunir? ¿Quizá aquel beso a tiempo? ¿Quizá alguna que  


			otra renuncia? ¿Quizá lo que compartí? ¿Quizá los sabios  


			silencios? ¿Quizá los fugaces relámpagos del amor? 


			Quién sabe... 


			Lo cierto es que «despertaré». Él lo dijo y yo lo creo. 


			¡Es mi «socio»! 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            «Yo, ahora, no soy tu padre» 


			 


			Esta vez no esperé. A la mañana siguiente, alma y cuaderno de campo se hallaban dispuestos e impacientes. El asunto del «cuerpo» —el nuevo cuerpo— me tenía obsesionado. ¿Qué había querido decir? La «voz» fue muy precisa: nada de espíritu... 


			«Cuando el gran Dios te resucita, ahí estás tú..., con un nuevo cuerpo.» 


			Sin embargo, en esa mágica «conexión», no arranqué por donde imaginaba y deseaba. Quizá lo repita en otras oportunidades: estas «conversaciones» parecían total y absolutamente «dirigidas». No era yo quien escribía. «Alguien» más grande y más sabio guiaba y modulaba corazón y pensamientos... 


			Y empecé, como digo, por un asunto casi olvidado. 


			—¿Cumples órdenes? ¿Qué has querido decir? 


			—Lo que has entendido. Estas «conversaciones» son una excepción. Aquí, en la nueva VIDA, en este nuevo mundo, no está permitido ningún tipo de contacto con los mortales. Es la Ley. 


			—Pues yo sé de casos en los que los muertos se han presentado a los vivos... 


			—Excepcionalmente, querido investigador. Lo habitual no es eso. La norma dice otra cosa: nadie regresa. Y te diré más: nadie lo desea. Aquí, vosotros sois casi irreales. Por lo que voy percibiendo, esa etapa humana termina convirtiéndose en un recuerdo cada vez más difuso. Es lógico. Tu mundo, tu existencia, es un suspiro. Te lo dije: la VIDA empieza ahora. La auténtica realidad no es la tuya. Aquí he empezado a comprenderlo..., y a verlo. Eres inmortal y eterno. Pues bien, ¿qué puede representar tu vida en la carne —apenas un segundo de tu tiempo— respecto a una eternidad? ¿Cuál es entonces la realidad? ¿Tu frágil e insignificante segundo o lo que yo he empezado a VIVIR? Recuérdamelo en su momento. Recuérdame que te hable de la verdadera realidad: la del espíritu. Ése será tu futuro y definitivo estado. Ahí sí permanecerás... 


			—¿Y qué sentido tienen esas «presencias» o «manifestaciones» excepcionales? 


			—Sólo hablo por mí mismo, aunque imagino que todas responden a una finalidad común: sembrar la esperanza. Confirmar con pruebas físicas y visibles lo que ya sabéis, lo que se os ha repetido hasta el aburrimiento, lo que muchos imagináis: ¡hay VIDA después de la muerte! 


			—En otras palabras: concienciación. 


			—Sí, y te adelantaré un pequeño secreto: tú, como otros muchos, eres un instrumento al servicio de ese plan. 


			—Entiendo. Por eso decías que «estas “conversaciones” no son gratuitas...». 


			—Por eso..., y por «algo» más. 


			—Cuenta, hombre, cuenta... 


			—Lo siento. De ahí no puedo pasar. Aquí son muy estrictos... 


			—¿No puedes hacer trampas? Eres mi padre... 


			—Ni puedo ni quiero, jovencito. En cuanto a lo segundo, veamos cómo te explico..., sin lastimarte. 


			—¿Lastimarme? 


			—Presta atención y no me interrumpas, por favor. Lo que intento comunicarte, lo sé, herirá tu corazón, pero conviene que lo sepas y que te vayas haciendo a la idea. Es más: al igual que tú, otros muchos, al saber de estas «conversaciones», deberán reflexionar sobre lo que voy a transmitirte. No lo olvides: cumplo órdenes. 


			—Me estás asustando... 


			—No lo creo. A ti sólo te asustan las mujeres... 


			—Y tú, ¿cómo sabes eso? 


			—Yo, ahora, te veo por dentro y por fuera. Pero no me interrumpas... 


			»Te lo diré sin rodeos: yo, ahora, no soy tu padre. 


			—Claro... Estás muerto. 


			—Si continúas interrumpiéndome, corto la «conexión»... 


			—Perdón. 


			—Te lo diré una vez más. Lo que ha desaparecido es una simple y poco valiosa «envoltura». Es decir, ¡sigo VIVO! Habla, pues, con propiedad. Lo que ha muerto es sólo un «traje». Miento. En realidad no ha muerto. Sencillamente, cumplió su ciclo y se agotó. Dicho esto, volvamos a lo que importa. Al principio, al poco de «despertar», la nueva situación me dejó perplejo. Pero la realidad se impuso. Y ahora lo entiendo. Aquí, en la nueva VIDA, en la definitiva, no existen los lazos familiares que tú conoces. No son necesarios. Aquí no hay padres, esposos o hijos. Eso sólo forma parte de la primera y breve etapa en la carne. Pero no te alarmes. Ahora, lógicamente, tu concepción de la realidad no te permite asimilarlo. Cuando llegue tu hora, cuando pases a este lado, cuando inicies la gran carrera hacia el Padre, cuando empieces a prepararte para alcanzar tu forma definitiva —la del espíritu—, entonces, sólo entonces comprenderás lo que te estoy adelantando. La forma espiritual —tan física y real como la tuya o la mía— es eterna. No muere jamás. No precisa ya de la reproducción sexual o de los lazos familiares, tal y como tú los interpretas en estos momentos. En ese estado —el definitivo—, el AMOR es de otra naturaleza. Yo no lo he experimentado todavía. Te lo dije. Estoy en el principio, pero sé un poco más que tú. 


			—Creo que te he entendido, pero no logro hacerme a la idea. Tú siempre serás mi querido y añorado papá... 


			—Sólo ahí, sólo en la carne. Después, como te digo, al «despertar» en este nuevo mundo, lo aceptarás sin dificultad. 


			—Lo dudo... 


			—Créeme. Sabes que nunca miento. Aquí te aguardan unos sentimientos como jamás hayas imaginado. Aquí, el AMOR lo llena todo. Pero es un AMOR con mayúsculas. No hay palabras para describirlo. Yo, al menos, no las conozco. No hay posibilidad de comparación. Todo se queda corto. Casi ridículo. El amor que os tuve en la Tierra —y fue mucho— es sólo una pobre caricatura. Y esto, insisto, sólo es el principio. Más adelante, cuando logre, al fin, mi definitiva forma —la del espíritu—, ese AMOR será mi propia esencia. Y convertido en AMOR continuaré —continuaremos— la gran aventura. 


			—¿Continuaremos? Eso quiere decir que me esperarás... 


			—Querido jovencito, aquí, respirando ese AMOR, no hay «antes» o «después». La palabra «esperar» no es correcta. Yo prefiero «estar». «Estaremos.» 


			—¿Estaremos juntos? 


			—Estaremos. Este AMOR hace prodigios... Punto final, por ahora. 


			—Pero yo quería preguntarte... 


			—Recuerda: cumplo órdenes. Piensa un poco en lo que acabas de escribir. Imagina, si puedes, ese increíble AMOR..., con mayúsculas. 


			»¡Feliz imaginación, jovencito! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«¿Un AMOR con mayúsculas?» 


			No sé. No puedo. No tengo palabras. Si apenas conozco  


			el amor humano, ¿cómo pensar, cómo atrapar, cómo 


			imaginar el otro, el auténtico, el real, el definitivo? 


			¿Qué es para mí el AMOR? 


			No importa. ¡Inténtalo! 


			Sí, puede ser la sabiduría plena, la posesión de la Verdad,  


			esa diosa que habitó la Tierra una sola vez... 


			Sí, puede ser un corazón sin fisuras ni conflictos, 


			derramado en cada mirada... 


			Sí, puede ser la posibilidad de vestirme de estrellas. 


			Cada día, una constelación. Cada noche, una galaxia... 


			Sí, puede ser la paz interior, esa capa dulce y cálida del  


			buen Dios, cubriéndome, cubriéndome, cubriéndome... 


			Sí, puede ser el sueño de un ángel —el sueño de mi 


			padre—: «Estaremos»... 


			Sí, puede ser —tiene que ser— «Ab-bā», mi verdadero  


			Padre, mi querido y único Destino... 


			Sí, tiene que ser mucho más. 


			«¡Un AMOR con mayúsculas!» 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            «MAT-1» 


			 


			Fui acostumbrándome. En estas mágicas «conversaciones», el orden siempre fue cosa suya. Cada tema, cada asunto, surgió «en su momento». Yo, previsor, enfermo del dato, había trazado un plan y una larga lista de preguntas. Inútil. Cada «encuentro» fue una sorpresa. Y terminé resignándome. Así ocurrió en la quinta «charla»... 


			—Ayer decías que la «forma espiritual es tan física y real como la tuya o como la mía». Y recuerdo también que, al insinuar si eras un espíritu, lo negaste. Hablaste de un cuerpo... 


			—Sí, tu tema favorito. 


			—Compréndeme. Todavía soy humano. Eso de un «nuevo cuerpo» es muy fuerte... 


			—Creo que voy a decepcionarte. 


			—No me digas que hablabas en metáfora... 


			—Nada de eso, jovencito. Mi nuevo cuerpo es tan físico y real como el tuyo. Decía que voy a decepcionarte porque, en el fondo, la información que deseas... ya la tienes. Yo mismo la leí en vida, en uno de tus libros. 


			—¿MAT-1? ¿Eso eres ahora? 


			—No, acabo de estrenar MAT-2... 


			—¡Ay, Dios!, ¡no me digas que lo que estoy pensando es lo que tú estás pensando...! 


			—Contigo nunca se sabe, pero creo que sí... Sólo te lo diré una vez, aunque lo conoces perfectamente: Dios te tiene un especial cariño. Y yo, ahora, me siento feliz y orgulloso por ello. En otras palabras: lo que escribes no es casualidad. Esto mismo, estas «conversaciones», también estaba previsto. Como decía tu «socio»... 


			—Sí, «el que tenga oídos...». 


			—Eso, «que oiga». 


			—Bien, de acuerdo, está escrito... Pero me gustaría oírtelo decir. Cuéntame. Sales del «ascensor», «despiertas» y... 


			—Abro los ojos y no veo la habitación de la clínica. Tampoco a las enfermeras. Ni rastro de Nelly ni de Iván. Tampoco estás tú... 


			—Pero ¿qué ves? 


			—No seas impaciente. Te lo estoy contando... Es un lugar enorme, de techo muy alto. Un edificio enteramente de cristal. Hay luz, pero muy suave. No sé de dónde procede, pero lo inunda todo. Alguien me está mirando. Sonríe. Está de pie, junto a la cabecera de mi cama. Bueno, no debería utilizar esa palabra... En realidad no es una cama. Recuerdo que no me extrañó. No me preguntes cómo, pero sabía lo que era. Era un lecho amplio, mullido y cálido. Lo acaricié un par de veces. Compréndeme. Me fallan las palabras. Te hablo de una realidad que no es la tuya. 


			—No importa. Continúa... 


			—Ese ser, esa «persona», siguió mirándome. Tenía un rostro humano, pero bellísimo. Perfecto. Todo él era humano. En su mirada, sin embargo, había algo especial. Parecía conocerme de toda la vida. Y me envolvió en esa misma paz que ya experimenté al entrar en el dulce sueño de la muerte. No habló, pero su voz llegó clara y acariciadora hasta mí. 


			«Vamos, José, incorpórate... ¡Bienvenido a la VIDA!» 


			—¿Quién era? 


			—Aquí los llaman «recibidores». Cada uno tiene el suyo. Son seres muy especiales. No puedo decirte más... 


			—¡Qué extraño! Siempre pensé que tus padres, tus familiares y amigos estarían ahí, para recibirte. 


			—Eso son leyendas. Mis padres y amigos, todos los que me precedieron en el sueño de la muerte, se encuentran, lógicamente, «muy lejos». Pero no te alarmes. Todo está previsto. Después sí fue posible ese increíble y hermoso encuentro. 


			—¡Por Dios, no te distraigas! Te incorporaste y... 


			—Al principio no reparé en el cuerpo. ¿Cómo explicarte? Todo era normal, idéntico a lo vivido antes de la muerte. Respiraba. Podía moverme. Sentir. Mis manos, mis piernas..., todo era igual. Aparentemente, nada había cambiado. Fue al ponerme en pie cuando empecé a notar que era yo, sí, pero mucho más joven... Mi acompañante, entonces, sin perder aquella maravillosa y acogedora sonrisa, asintió con la cabeza. ¡Qué susto, hijo mío! ¡Tenía pelo! 


			—¿Pelo? Pero ¡si eras calvo! 


			—Lo que oyes. ¿Y qué decirte de la figura? ¡Un junco! Alto, delgado... 


			—¿Estás seguro de que eras tú? 
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			Mi padre, poco antes del sueño de la muerte.  


			(Foto: J. J. Benítez.) 
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			José Benítez, a los veinte años. Imagen correspondiente —según  


			él— al «cuerpo» recibido tras la muerte: «MAT-1». 


			 


			—El mismo, pero con la estampa de los veinte años. Por ahí debes de tener una fotografía de aquel tiempo. 


			—¡MAT-1! 


			—Así es. Después, poco a poco, fui informado de los «detalles». 


			—Soy todo oídos... 


			—¡Ojo, querido! Mi revelación tiene un límite. Digamos que, en cierto modo, llevabas razón cuando, al describirlo en Hermón, suponías que este nuevo cuerpo era mitad materia orgánica —similar a la tuya—, mitad «sustancia espiritual». Una sabia y prudente combinación que permite una natural transición hacia la futura y definitiva forma espiritual. Alguien lo definió muy bien: un cuerpo «glorioso». 


			—¡Mitad materia, mitad espíritu! ¡MAT-1! 


			—Más o menos. Déjalo ahí. Es suficiente, por ahora. 


			—Es decir, un cuerpo de verdad. Físico. Visible. Que yo podría abrazar... 


			—Físico y visible, sí, pero en otra «realidad» diferente a la tuya. Lo siento... Sin la debida «autorización», ningún mortal puede vernos o tocarnos. 


			—Y tú, ¿puedes verme? 


			—Perfectamente..., pero sólo con la debida «autorización». Creo habértelo mencionado. Nadie regresa a tu mundo. Es la Ley. 


			—Entonces, esas historias de almas en pena, vagando por la Tierra... 


			—Eso, historias. La verdad es más simple y hermosa. Todos, al morir, «despertamos» en esa sala de resurrección, en ese fantástico edificio de paredes de cristal... Y comienza la aventura. Es el pistoletazo de salida en la gran carrera hacia el AMOR. 


			—¡Con un cuerpo físico! No es eso lo que prometen las religiones... 


			—¡Ah!, ¿y qué prometen? 


			—Un salto directo, sin red... Un salto de la materia al espíritu puro. 


			—Atiende, jovencito. Mira a tu alrededor y dime: ¿crees que tu Jefe y socio es un insensato? ¿Cómo actúa la Naturaleza? ¿A saltos bruscos o lenta y gradualmente? 


			—Evidentemente, con paciencia. 


			—Pues con más razón en algo tan sagrado como la evolución de sus queridos hijos... Saltar, como tú dices, de una naturaleza prácticamente animal a otra realidad —la del espíritu— no sería aconsejable, desde ningún punto de vista. Te lo repito: aunque no lo comprendas, hay un orden. Dios —te lo aseguro— es mucho más minucioso que tú... ¡Y ya es decir! 


			—Por cierto, olvidaba preguntártelo: ¿lo has visto? 


			—¿Ver? ¿A quién? 


			—Al buen Dios... Esas mismas religiones aseguran que, al morir, te estará esperando... 


			—Ese asunto merece una «conversación» extra. Recuérdamelo en la siguiente... 


			—¡Qué mala leche! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«Dios es mucho más minucioso que tú.» 


			Sí, no había reparado en ello. La Creación exige tanta  


			imaginación como sensatez. Todo es gradual. Mira a tu  


			alrededor y dime: ¿es «Ab-bā» un Dios sensato? 


			La noche siempre espera. Primero cambia de túnica.   


			Despide a la luz con sus galas rojas, las más adecuadas.  


			Después busca el negro y así gobierna. Es lo prudente.  


			Sólo así —de negro— son posibles los sueños. 


			El bebé siempre espera. Primero indefenso. Necesitado de  


			amor. Y así crece. Envuelto y adiestrado en el amor. Más   


			adelante no será necesario que se lo expliquen. Caricias,  


			besos y ternura han penetrado lentamente en su vida. 


			Es lo prudente. 


			La rosa siempre espera. Primero sepultada. Negra en el  


			féretro de la tierra. Después, sin prisas, verdea vertical y   


			femenina. Y un día, compartiendo el secreto de la vida, se  


			presenta roja, blanca o amarilla. Es lo prudente. También  


			la belleza es gradual. 


			La muerte siempre espera. El hombre, primero, debe 


			gustar la vida. Debe saber y entender que nunca 


			regresará. Debe apurar los sueños, el amor y la belleza.  


			Es lo prudente. Después, al otro lado, la noche, 


			el AMOR y la belleza serán de otra naturaleza. 


			«Sí, Ab-bā es un Dios sensato. Muy sensato.» 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Un Dios sensato 


			 


			Sexta «conversación». 


			Mi padre fue directo. En realidad, así fue en vida. Y asistí a una revelación que —supongo— no será del agrado de muchos... 


			—Te preguntaba si habías visto a Dios. 


			—¿Y por qué iba a verlo? 


			—Eso tiene gracia. Se supone que, al morir, Él está ahí, en el comité de recepción. 


			—Entiendo. Eso es lo que «venden» las iglesias... 


			—Y bien... 


			—¿Recuerdas la última «charla»? ¿Qué te dije? Tu Jefe, sobre todo, es un Dios sensato. 


			—Sigo sin comprender. 


			—Veamos si soy capaz de describirte la situación. Aquí, en este nuevo mundo, aunque mi realidad no es la tuya, sólo estoy en el principio. Mi cuerpo, y cuanto me rodea, son distintos, pero muy aproximados a lo que tú conoces. 


			—Me lo dijiste: MAT-1. 


			—Correcto. Y también te adelanté que esta realidad y las que me aguardan son una preparación. Mi verdadero destino —el tuyo y el de todos los mortales— es dejar atrás la materia y conquistar la forma definitiva: la del espíritu. Sólo entonces estaré en condiciones de estrechar la mano de tu Jefe. 


			—¡La forma del espíritu! ¿Es que un espíritu tiene forma? 


			—Por lo que ahora sé..., sí. Y debe de ser tan real, tan física, como la tuya o la mía. Más aún: ésa, la del espíritu, es la auténtica realidad. No te alarmes, pero tú, como criatura mortal, eres una excepción. La materia no es lo habitual en la casa del Padre. Te lo dije: vosotros, para la inmensa creación espiritual, sois casi como fantasmas. Algo irreal que se olvida fácilmente. Tú consideras que un cuerpo precisa de un espíritu. Pues bien, aquí empezamos a pensar lo contrario: es el espíritu el que, al principio, en la breve etapa de la carne, necesita de un cuerpo. 


			—¡Dios bendito! Aquí, muy pocos piensan en eso... 


			—Es normal. La carne, la naturaleza animal, es densa. No te culpes. No te atormentes. Es el plan. Primero debes vivir la experiencia que te ofrece la materia. Hazlo intensamente. Hazlo a cada momento y con sentido común. ¡VIVE! Y hazlo así porque, sencillamente, no tendrás otra oportunidad. Después, cuando «despiertes» en este nuevo y magnífico mundo, cuando te conviertas en MAT-1, la mayor parte de las vivencias que ahora tienes y disfrutas... no se repetirán. 


			—¿Y qué tiene que ver todo esto con el hecho de no ver a Dios después de la muerte? 


			—Creí que lo habías entendido... 


			—Sólo soy materia... 


			—El «Sordo» tenía razón. En realidad eres un descarado... 


			—No te escapes. ¿Por qué el Jefe no está en el comité de recepción? 


			—Te lo diré de otra manera: ¿qué sucedería si pudieras pisar el Sol? 


			—Ardería. Me desintegraría... 


			—Lógicamente, eso no sería sensato ni aconsejable. El Sol está ahí, a una distancia prudencial. Te ilumina. Te da calor y te mantiene, pero, en tu actual forma, tratar de alcanzarlo sería un absurdo y un imposible. Pues bien, el gran Dios es mucho más que un Sol. Para llegar a Él hay que despojarse primero de estas primitivas e iniciales formas. Insisto, jovencito: todo obedece a un plan. Un proyecto sensato, minuciosamente calculado y permanentemente alimentado por el AMOR. 


			—¡Qué decepción! 


			—No, querido... ¡Qué gran esperanza! Ahora empiezo a verlo con claridad. VIVIR es una aventura. Conviene saborearla. Déjame buscar a tu Jefe. Déjame que lo descubra poco a poco. Déjame que encuentre mi verdadera forma —la del espíritu— y que Él me guíe. Al final —lo sé— estrecharé su mano, como tú dices. Pero sólo en su momento. 


			—Y ahora, papá, ¿cómo te imaginas a Dios? Algo te habrán dicho... 


			—Sí, algo sé. Y puedo adelantarte que sólo los poetas se aproximan un poco. Muy poco... 


			—Cuéntame. 


			—No, imagínalo tú. Mañana te diré si has acertado. 


			»¡Felices sueños! ¡Feliz imaginación! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«Imagínalo tú. Imagina a Dios.» 


			¿Cómo hacerlo? ¿La materia soñando un imposible? 


			Sí, eso es Dios... 


			¿Cómo hacerlo? ¿Un corazón mecido por la confianza? 


			Sí, eso es Dios...  


			¿Cómo hacerlo? ¿Un despertar sabiendo que 


			puede ser el último?  


			Sí, eso es Dios... 


			¿Cómo hacerlo? ¿Un instante, vencido por la compasión? 


			Sí, eso es Dios... 


			¿Cómo hacerlo? ¿Una mirada amiga para el enemigo? 


			Sí, eso es Dios...  


			¿Cómo hacerlo? ¿Volver a empezar? 


			Sí, eso es Dios...  


			¿Cómo hacerlo? ¿Jugar a esperar? 


			Sí, eso es Dios... 


			¿Cómo hacerlo?  


			¿Buscarlo en el «Dios proveerá»? 


			Sí, eso es Dios...  


			¿Cómo hacerlo? ¿Cómo imaginar a Dios? 


			No te esfuerces: Tú eres Dios. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Lo «poquísimo» que sé sobre Él 


			 


			Mi padre no era así. Algo sublime lo ha cambiado... 


			Mi padre jamás manejó esos conceptos y palabras. Sólo fue un humilde chófer. Algo sagrado lo ha llenado... 


			Mi padre nos sacó adelante, sí, pero fuimos nosotros los que estudiamos. A él le bastó y sobró con vernos. Entonces, ¿cómo explicar estas «conversaciones»? Sólo tengo una respuesta: en efecto, VIVE en otra realidad, en otro mundo... 


			—Acierto pleno, jovencito... 


			—Por cierto, ¿qué me dices de las últimas reflexiones? ¿Es así tu Jefe? 


			—Así..., y mucho más. Si quieres, te hablo de Él. Mejor dicho, de lo poco que sé de Él... 


			—En este caso, un «poco» es mucho, ¿no crees? 


			—La verdad te asustaría. En mi situación, aunque parezca increíble, ese «poco» es «poquísimo». Pero en eso radica la magia y el atractivo de la gran carrera que acabo de estrenar. Descubrirlo es el fin. No hay otra meta más santa. 


			—¿Y cuál es ese «poquísimo»? ¿Qué sabes del Jefe? 


			—Ahora sí tendré que expresarme en metáforas. Las palabras son estatuas... 


			»El buen Dios es tan grande que, sin moverse, le da velocidad a la luz... 


			»Tan grande que a su sombra la llaman espacio... 


			»Tan grande que, más allá de lo creado —en lo increado—, su pensamiento ya esculpe la nada... 


			»Tan grande e inmenso que el tiempo va y viene, al compás de su respiración... 


			»Tan grande que los universos sólo son un día de fiesta para Él... 


			»Tan grande que sus innumerables criaturas sólo son la consecuencia de un breve sueño... 


			»Tu Jefe, querido hijo, es tan sabio que siempre supo el final... 


			»Tan sabio que se dijo: «Venid a mí». 


			»Tan sabio que ya prepara el principio de la segunda Era... 


			»Tan sabio que espera, sentado en lo más íntimo de la materia y de la no materia... 


			»Tan sabio que te hace ver y tocar una ilusión... 


			»Tan sabio que te da voluntad para hacer su voluntad... 


			»Ese Dios es, sobre todo, imaginativo. He ahí su auténtico poder. 


			»Tan imaginativo que, en su obra, sólo lo curvo es prioritario... 


			»Tan imaginativo que, cuando piensa, lo hace en matemáticas... 


			»Tan imaginativo que jamás se repite... 


			»Tan imaginativo que sostiene y gobierna sin papeles... 


			»Tan imaginativo que cabe en tu imaginación... 


			»Tan imaginativo que da alas a tus sueños y nombres a tus sentimientos... 


			»Tan imaginativo que, cada nuevo día, siempre es una promesa... 


			»Pero Dios, queridísimo hijo, es AMOR. Ni el poder, ni la sabiduría, ni la imaginación existirían sin el AMOR. 


			»Tu Jefe es tan amoroso que te imagina por placer... 


			»Tan amoroso que —en el misterio de los misterios— se arranca de sí mismo y te invade. ¿Recuerdas?: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza...». 


			»Tan amoroso que te acompaña en silencio, como la luz de un minero... 


			»Tan amoroso y discreto que sólo habla cuando tú le hablas... 


			»Tan amoroso que pisa donde tú pisas: en el barro de las miserias y en la luz de los aciertos... 


			»Tan amoroso que sólo lleva la cuenta de tus emociones... 


			»Tan amoroso que te ofrece sin necesidad de pedir... 


			»Tan amoroso que no sabe, no necesita de la justicia... 


			»Tan amoroso que, sin pedirlo, sin merecerlo, te regala la inmortalidad... 


			»Tan amoroso que, pensando en ti, derrocha colores y galaxias... 


			»Tan amoroso y protector que no duda en confiarte a la imperfección... 


			»Tan amoroso que, a la menor señal, cuando lo descubres, cuando lo intuyes, cuando al fin dedicas tu vida a su búsqueda, Él te entrega tus primeras alas... 


			»Tan amoroso, en fin, que cada día te entrena para morir... 


			»Esto, querido hijo, es lo «poquísimo» que sé sobre Él. Pero mañana, seguramente, sabré algo más. Te lo dije: estoy en el principio. 


			»Que tengas un feliz mañana... 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«Dios, sobre todo, es AMOR.» 


			¡Qué extraño concepto! Yo sólo conozco (?) ese otro amor,  


			con minúsculas... ¿Y cómo es mi amor? 


			¿Acompaña a los míos, en silencio? No, siempre truena,  


			dejándose oír estúpido y pretencioso. 


			¿Sólo habla cuando ellos me hablan? No, mi amor es un  


			triste monólogo. No escucha ni quiere escuchar. 


			¿Comparte mi amor los errores o los aciertos de los demás?   


			No, siempre los evita. A lo sumo, los contempla indiferente  


			y a distancia. ¿Lleva mi amor la cuenta de las emociones? 


			No, sólo las posesiones. 


			¿Es que soy capaz de ofrecer antes de que me pidan?  


			No, por Dios... Mi amor es calculador. Reacciona 


			únicamente al mecanismo del trueque. 


			¿Ignora mi amor la justicia? No, eso sería inimaginable.  


			Por mucho que ame, el que la hace, la paga. 


			«Tan amoroso que, pensando en ti, derrocha colores 


			y galaxias.» No, mi amor es tan frágil y desvalido 


			que no entrega. Sólo absorbe.  


			Sí, verdaderamente estoy en el principio. 


			Mi amor no tiene alas... 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Algunas «pequeñeces» 


			 


			Algo me hizo insistir. Los detalles —no sé por qué— me fascinan. Mi padre —eso dijo— tenía ahora un nuevo cuerpo. Una «vestimenta», un «soporte físico», un «traje hecho a medida». 


			«MAT-1.» 


			Y aunque parecía algo reacio a mis preguntas, en la siguiente «charla» lo intenté. 


			—Decías que, al «despertar», al ser resucitado, te sorprendió tu nueva forma. Habías «retrocedido» (?) a la de los veinte años. Ése era tu aspecto. 


			—Haces bien en entrecomillar el término. No fue un retroceso, pero te entiendo. 


			—No comprendo el porqué de esa elección. ¿Quién lo decidió? Tú, al parecer, no tuviste nada que ver... 


			—Es el plan, jovencito. Yo, en efecto, me lo encontré hecho. Pero acertaron. Siempre aciertan. «Ellos» conocen tu vida. «Ellos» archivan cada sueño y sentimiento. «Ellos» saben cuál fue tu mejor y más redondo momento. Y te regalan esa forma: la más preciada o añorada. 


			—¿«Ellos»? 


			—Sí, aquí hay mucha «gente». Y toda al servicio del Jefe. 


			—Comprendo. ¿Y dices que lo archivan todo? 


			—Cada existencia, querido hijo, queda registrada como una película. Nada se pierde. Y puedes verla y consultarla cuantas veces quieras. Es un interesante ejercicio. 


			»Pero te noto nervioso... 


			—Es que hay algo que quisiera aclarar, pero no me atrevo... 


			—Eso tiene gracia. 


			—Ya ves, las apariencias engañan... 


			—Te diré algo: la timidez, a tu edad, es un destello que distingue y ennoblece. Empiezas a saber y a sentir. Por eso te ocultas. Por eso retrocedes. Por eso guardas silencio. Has levantado el vuelo y, cuanto más te elevas, más pequeño te juzgas. 


			—Pensaba que era una enfermedad... 


			—A tu edad, no. Observa a los necios. En la vejez han triplicado su estúpida audacia. 


			»Y ahora, pregunta. ¿Qué es lo que te atormenta? 


			—En realidad, sólo son pequeños detalles... 


			—Lo suponía. Está bien, hagamos una excepción y descendamos a lo que te fascina. Me dicen que estoy autorizado... 


			—MAT-1... Un cuerpo físico, mitad materia orgánica, mitad «sustancia espiritual». Así has aparecido en ese nuevo lugar. Y decías que esa forma es muy próxima a la humana. 


			—Correcto. Tan parecida que uno, al principio, cree estar todavía entre los mortales. 


			—Entonces..., ¿hay comida y bebida? 


			—Sí, mi querido enfermo del dato. MAT-1 precisa también de un sustento energético. Pero ese alimento no es exactamente igual que el tuyo. Está pensado y diseñado para un cuerpo «glorioso». Toda una maravilla. 


			—Dame alguna pista. Alguna diferencia... 


			—No seas torpe... ¿Es que no lo imaginas? Te estoy hablando de un cuerpo que ha dejado atrás sus funciones más groseras y carnales. Estamos siendo entrenados para la verdadera VIDA: la del espíritu. 


			—Ahora caigo... Y el espíritu, obviamente, no precisa de papel higiénico... 


			—Blanca, tu mujer, tiene razón: a veces eres como un niño. 


			—¡Un alimento y una bebida sin desechos! 


			—¡Al fin!... ¿Algún detalle más? 


			—¿Funciones groseras y carnales? Déjame pensar... 


			—¡Ay, Dios! 


			—Veamos. Un cuerpo —MAT-1— sin necesidad de aguas mayores y menores... ¿Funciones carnales? 


			—¡Ay, Dios! 


			—¿Quieres decir que ahí, en ese nuevo mundo, tampoco hay sexo? 


			—Lo estaba esperando... 


			—O sea, no hay sexo. 


			—Una de dos: o eres tonto o no escuchas cuando te hablo. Creo habértelo dicho. Aquí no hay lazos familiares. No hay esposos. La reproducción sexual no es necesaria. La muerte no se repite. Entiéndelo: ¡somos una única familia! El sexo forma parte únicamente de la vida en los mundos del tiempo y del espacio. Es el plan. 


			—Entonces, ¿tú qué eres: hombre o mujer? 


			—Eso no puedo desvelártelo. Cuando seas MAT-1 lo descubrirás. Y te aseguro que te hará temblar de emoción... 


			—Otra tontería... ¿Ahí se duerme? 


			—Claro. La materia orgánica, aunque modificada, necesita de la regeneración del sueño. Aquí, en los primeros estadios, en los mundos «MAT», como tú los llamas, el descanso es obligado. 


			—¿Y se sueña? 


			—Naturalmente, pero con una gran diferencia. Aquí, las ensoñaciones nunca son residuales. En este estado no existe el absurdo. Y tampoco el pasado. Los sueños, en «MAT», son una «escuela» extra. Pura información, para que me entiendas. 


			—¿Puedo continuar con las pequeñeces? 


			—Es una lástima, pero sí. Tú dirás... 


			—¿Y qué sucede con el resto de las «funciones carnales»? 


			—¿Dónde quieres ir a parar...? 


			—¿Te afeitas? ¿Te crece el pelo y las uñas? Más aún: ¿se te cae el cabello? ¿Necesitas gafas? ¿Usas desodorante? 


			—¡Un momento, jovencito! ¿Me estás tomando el pelo? 


			—No, papá... Esto va en serio. 


			—Lo dicho: o no escuchas o eres más torpe de lo que suponía. No volveré a repetírtelo. Este cuerpo «glorioso» disfruta de una materia orgánica «modificada». Aquí no estás sujeto a las lógicas imperfecciones de la vida en la Tierra. ¿Queda claro? 


			—Clarísimo. Y lo siento por Blanca... 


			—Decías... 


			—Pues eso, ¡adiós a las peluquerías! 


			—Querido, no tienes remedio... 


			—Y hablando de «remedio», ¿me equivoco si afirmo que ahí tampoco hay farmacias ni servicios de urgencia? 


			—No pienso contestar a esa frivolidad... 


			—Lo preguntaba muy en serio. 


			—Lo sé, jovencito, lo sé... Fin de la comunicación. Si repasas la «conversación» verás que esa duda también fue satisfecha. Aquí, la muerte, el dolor y las enfermedades sólo son un remoto y difuminado recuerdo. 


			»Te dejo con tus felices pequeñeces. Disfrútalas. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«Tu vida queda archivada... Registrada como una película.» 


			¡Dios bendito! ¿Qué sentiré al verla? ¿He sabido VIVIR? 


			Recuerdo la ignorancia, cubriéndome como una segunda  


			piel. Una asignatura siempre pendiente... 


			Recuerdo los fracasos... Esa interminable colección de  


			medallas. 


			Recuerdo el desamor... Un baño en mi propia sangre. 


			Recuerdo la desesperanza...,  devorándome al filo del camino.  


			Recuerdo también al Destino, dándome el alto,  


			obligándome a lavar la mirada. 


			Recuerdo entonces —desde ese instante— a un hombre  


			perplejo, con una súbita e inesperada carga de  


			esperanza entre las manos. 


			Recuerdo haberme levantado y haberme gritado en  


			silencio: ¡Nunca es tarde! 


			Recuerdo que entonces —desde ese instante— no he  


			medido. He regalado. 


			Recuerdo que de inmediato —acto seguido—, Él tiró de mí,  


			devolviéndome la paz, la confianza y la seguridad. 


			Mi vida, ahora, sí tiene sentido. Ahora VIVO. Ahora, a  


			partir de ahora, sí merece la pena recordar. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Soltar lastre 


			 


			¿Pequeñeces? Para él, para mi padre, sí. Y creo que lo entiendo. Para este pobre mortal, no. 


			Quién sabe las vueltas que le he dado. Desde entonces, desde aquella «conversación», no ha pasado un solo día sin que medite sobre ello. Si fuera cierto, si esta supuesta locura no fuera tal, al «otro lado» me aguarda un cuerpo «MAT». No sé por qué, pero la definición me tiene cautivo. Me convence. Y forma parte ya de mi patrimonio. La intuición —ese «ángel-mujer»—, al abrir cada día la esperanzadora revelación, asiente feliz y satisfecha. Pero las dudas, como el oleaje, terminan borrándola. Y vuelta a empezar... 


			¿Dudas? Sí, a miles. Por ejemplo: ¿cómo conjugar un cuerpo MAT-1, una forma física similar a la de los veinte años, con una claridad mental como la que ahora disfruta mi padre? A mí también se me caen las palabras... 


			Esta vez, la incógnita sí fue del agrado de la «voz». 


			—Tú, quizá, no eres muy consciente, pero al formular esta pregunta, has planteado el objetivo clave, la razón de ser, del primer mundo en el que «despertarás» tras el sueño de la muerte. La existencia en MAT-1 tiene como destino básico la «limpieza» y «puesta a punto» del nuevo «motor» de tu inteligencia. 


			—Observo que recuerdas muy bien los viejos tiempos, cuando conducías camiones de pescado... 


			—No es fácil traducir esta realidad a los esquemas humanos. Hago lo que puedo. 


			—¿Y en qué consiste esa «puesta a punto»? 


			—Es un trabajo delicado. «Ellos» lo saben a la perfección y lo tienen muy bien planificado. Como te dije, al ser resucitado, salvo el nuevo cuerpo, todo, prácticamente, es una continuación de lo vivido en la Tierra. Aquí llegas con el lastre, con el plomo de los vicios, de las manías, de los defectos propios de una naturaleza animal. Aunque la memoria —también te lo adelanté— aparece depurada, la vieja personalidad debe ser limada y saneada. Es una condición indispensable para continuar la gran carrera hacia el buen Dios. 


			—Parece lógico y sensato. 


			—Así es y así figura a las puertas de la casa del Padre: «Bienvenido, tú, un nuevo Dios». 


			—Dices bien: un trabajo delicado. ¿Cómo borrar de un plumazo tantos años de inercia y dependencia de la carne? 


			—En la escuela, jovencito. 


			—¿En la escuela? 


			—Sí y me adelanto a tu siguiente pregunta: existen unas «técnicas» —así lo llamarías tú—, pero no voy a desvelarlas. 


			—Ya empezamos... 


			—Quédate con lo que verdaderamente importa. Ahí, en ese lugar prodigioso, de la mano de unos seres brillantes y cálidos, verás extinguirse todo lo que todavía te sujeta a la etapa humana. 


			—¿Puedes concretar? 


			—Con mucho gusto. Ahí, día tras día, comprobarás feliz y entusiasmado cómo los pesados residuos de la envidia, de la cólera, de la desconfianza, del miedo, de la soberbia, de la lujuria o de la mentira se alejan y distancian como los negros nubarrones de una tormenta de verano. Y te sentirás ligero. Mucho más despierto. Limpio como el clarear de un sol naciente. Infinitamente seguro. Con una paz y un AMOR que no puedo escribir en la pizarra de tu imaginación. 


			—Si eso es así, si es tal y como lo cuentas, entiendo por qué nadie regresa... 


			—¿Regresarías tú? 


			—Probablemente sí..., para contarlo. 


			—En cierto modo, ya lo estás haciendo. 


			—Entonces, eso es MAT-1... 


			—Sí y mucho más. Pero, repito, quédate con lo esencial. La «puesta a punto», además, tiene otra no menos interesante finalidad. Algo que muy pocos conocen en tu mundo. 


			—¿Sorpresa? 


			—Espero que sí. Escribe: esa depuración, esa ducha divina, nos ayuda a ir venciendo la gravedad. Ahora, en tu actual estado, es posible que no lo comprendas, pero aquí, y en la larga carrera hacia la conquista de mi definitiva forma —la espiritual—, todo lo creado obedece y está sujeto a una gravedad muy diferente a la que tú conoces. No tengo mucha información, pero sé que la llaman la «gravedad del Padre». Es una fuerza que sostiene y arrastra. Una fuerza tan real y medible como la que equilibra los planetas. Es la gravedad de la que dependen los seres y los mundos espirituales. Me atrevería a decir que la «auténtica». 


			—¡Una gravedad «espiritual»! 


			—Sí, la fuerza que gobierna al «otro lado». Algunos, en tu mundo, la han intuido. Incluso, sin saber de su existencia, la han experimentado. 


			—¿Aquí?, ¿cómo? 


			—Observa a tu alrededor. Seguramente conoces a personas cuya espiritualidad es tan intensa y desarrollada que parecen ignorar la materia. No la necesitan. Prescinden diariamente de ella. Viven en «otro mundo». Hay casos de levitación física... 


			—Cierto. 


			—Esos seres privilegiados —aunque, como te digo, no lo saben— están mostrando y adelantando el futuro. El que yo tengo y disfruto. 


			—Veamos si lo he entendido. Quieres decir que, a mayor espiritualidad, menor dependencia de la gravedad... 


			—Correcto. Y aquí, en los mundos «MAT», te preparan para el definitivo cambio: anulación total de la gravedad terrestre y dependencia definitiva de la «gravedad del Padre». 


			—Me pregunto por qué los científicos humanos no la han descubierto. 


			—Es muy pronto... Pero algún día lo harán. De hecho, si te fijas, la ciencia ha asomado la nariz. Pero, impotente, se ha asustado. 


			—¿La ciencia? ¿Ha asomado la nariz? 


			—Lo llaman el «muro de Planck». Ahora mismo es eso, una pared que esconde la naturaleza íntima del átomo. Lo último. Lo más profundo en la esencia de la materia. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Muy simple: que la «gravedad del Padre» está ahí, detrás del «muro de Planck». Ésa es la «fuerza» clave. La matriz de todo. Una «fuerza» que hará temblar de emoción a los científicos. Ese descubrimiento, cuando llegue, abrirá de par en par una esperanzadora puerta. Una puerta apenas entreabierta por los expertos en física cuántica. ¿Me explico con claridad? 


			—La verdad es que me tienes desconcertado. Ahora también sabes de física... 


			—Te lo dije: el AMOR del Padre hace prodigios. ¿Queda satisfecha tu gran duda? ¿Entiendes ahora cómo un cuerpo «MAT», con la forma física de los veinte años, puede disfrutar al mismo tiempo de una inteligencia clara y experimentada? 


			—Lo entiendo..., a medias. Pero lo creo. 


			—Con eso basta. Y ahora, por favor, sigue mi consejo: prescinde de la materia. Renuncia. Despégate. Experimenta el placer de ser atraído por la otra gravedad, la del Padre. Ensaya el futuro... 


			»¡Feliz experimento! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«Renuncia. Despégate. Ensaya la otra “gravedad”. 


			Ensaya el futuro...»  


			¿Cómo hacerlo?  


			Y el Dios que llevo dentro replica: 


			«Simple. No codicies. No te dejes enroscar por la pitón de  


			las apariencias. Al “otro lado” llegarás desnudo y sin 


			tarjetas de crédito».  


			¿Cómo hacerlo? 


			«Simple. No caigas en las arenas movedizas del “mañana más”.  


			Te tragarán sin haber visto ese “mañana”.» 


			¿Cómo hacerlo? 


			«Simple. No guardes. No acapares ni un gramo más de lo  


			que permita la caja fuerte de tu corazón.» 


			¿Cómo hacerlo? 


			«Simple. No envidies bajo ningún concepto. 


			La envidia es una cobra al cuello. Todos huirán de ti.» 


			¿Cómo hacerlo? «Simple. No traiciones. No vayas por la vida con 


			muletas.»  


			¿Cómo hacerlo? «Simple. No metas las manos en el avispero de la  


			mentira. La honradez es mucho más dulce.» 


			Ensaya el futuro. Ensaya ser hombre... 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            «Lloro por las estrellas, mi verdadero hogar» 


			 


			La nueva revelación —espero no estar exagerando— me dejó perplejo. 


			¡Una gravedad distinta! ¡Tan física y medible como la única que conocemos! ¡Pobres mortales! Nos aupamos, estúpidos y engreídos, hasta el altar de la ciencia y creemos saberlo todo... 


			¡Un universo «espiritual» con sus propias leyes! ¡Otra realidad! 


			—La única a la que debemos calificar de verdadera —se adelantó la «voz», arruinando mis planes y lo previsto para la siguiente «conversación». Pero fui dócil y dejé que él pilotara las palabras—. Una realidad infinita, con sus leyes inmutables, tan sagradas y sabias como las que rigen tu universo visible. Una realidad, queridísimo hijo, que apenas puedes percibir en la carne. 


			—Entonces, ¿qué somos? 


			—Como parte del plan divino, mucho. Como parte de la auténtica realidad, de momento, muy poco. No lo olvides: ahora te hablo con conocimiento. Ahora lo sé y lo veo. 


			—No entiendo... 


			—Hace cincuenta y tres años fuiste imaginado. Él lo hizo y ahí estás. Él te sacó de sí mismo, de la verdadera realidad. Tu origen, por tanto, no es el mundo en el que vives. Tu patria —la genuina— es otra. Eres un ciudadano de rango espiritual. De hecho, al imaginarte, Él te marcó a fuego con el sello de la inmortalidad. Un sello exclusivo del espíritu. Y estás condenado a regresar, a ser feliz. Tu destino es un maravilloso y esperanzador «círculo». Has partido del universo espiritual y a él volverás..., irremisiblemente. Como parte del plan divino, ya ves, eres mucho. 


			»Ahora bien, en estos momentos, en ese suspiro que es la vida en la carne, eres poco, muy poco, si lo comparas con la inmensa realidad de la que procedes y en la que te espero. 


			—Mi verdadera patria... 


			—Un día, en un instante de lucidez, lo grabaste en la placa de hierro que acompaña a la sirenita que tienes en el jardín. ¿Recuerdas? 


			—«No lloro por la mar. Tampoco por la Tierra... Lloro por las estrellas, mi verdadero hogar.» 


			—Exacto. 


			—¿Y por qué el Jefe ha creado la materia? ¿No hubiera sido más sencillo y hermoso permanecer por siempre en esa realidad espiritual? 


			—Es inevitable. Te pondré un torpe ejemplo. Esa realidad espiritual viene a ser como un espejo. Cada vez que la luz —el Jefe— incide en él, se produce un destello. Pues bien, los mundos del tiempo y del espacio —la materia— sólo son eso: un «destello» inevitable del AMOR. Y he dicho bien: «sólo un destello». Algo fugaz. Algo que depende y se desprende de la auténtica realidad: la luz. 


			—¡Otra realidad! Sinceramente, me cuesta hacerme a la idea... 


			—Otra no: ¡la única! Y es natural que tu pequeño cerebro, anclado en la carne, luche y se debata, momentáneamente cegado por el espejismo en el que vive. Pero no desesperes. Es el plan. El hombre debe abrir los ojos y comprender —basta con intuir— que su mundo terrenal es demasiado breve e imperfecto para tanta ansiedad, para tanta curiosidad... 


			—¿Abrir los ojos? 


			—Abrirlos a la posibilidad de que ese Dios exista. Con eso es suficiente. En ese momento, automáticamente, se produce el milagro. La realidad humana cambia. La perspectiva se abre. Todo empieza a tener sentido. Es el gran hallazgo. El descubrimiento de la otra realidad, la auténtica. 


			—Parece simple... 


			—La VERDAD, con mayúsculas, lo es. 


			—Y dices que al emprender esa búsqueda, esa persecución de Dios, la realidad humana cambia... 


			—No puedes imaginar hasta qué punto. Cuanto más te enganches a Él, más se abrirá tu horizonte. Más y mejor percibirás la luz de la realidad que te aguarda tras la muerte. En suma: cuanto más practiques el AMOR, más inmensa y firme será tu realidad. Os lo hice saber en la «carta» que leyó Iván: «La clave de vuestra existencia es el AMOR... El AMOR lo sostiene todo». 


			»Y te diré algo más. No hablo por hablar. Observa a los que no AMAN, a los que aún no han abierto los ojos. ¿Qué ves? 


			—Gente terrible. Sanguinarios. Déspotas. Trepadores. Miserables. Mentirosos. Necios. Ladrones... 


			—En definitiva: gente con una realidad tan corta como insana. Gente desconfiada, insegura y siempre en soledad. No falla, hijo mío: cuanto más te alejes de Él..., más te alejarás de la realidad. Dicho de otro modo: perderás el rumbo, el de tu verdadera patria. 


			—Bien, ya he abierto los ojos. Ya estoy en el camino. Quiero buscarlo. Quiero pertenecer a la única realidad. Y ahora qué... ¿Cuál es el siguiente paso? 


			—Abandonarte en sus manos. He aquí el misterio de los misterios. Si decides hacer su voluntad —que tu voluntad sea la suya—, entonces, hijo mío, Él hará de ti un HOMBRE. Y serás mucho más de lo que en verdad eres. Sólo entonces, milagrosamente, habrás puesto un pie en la única, en la gran realidad del espíritu. 


			—Hacer su voluntad, pero cómo... 


			—No te preocupes por el cómo. Él, la «chispa» que te habita, te lo hará saber a cada instante. Conságrate a su voluntad y prepárate a ver maravillas... 


			»¡Felices reflexiones..., ciudadano del espíritu! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			¿Ciudadano del espíritu? Sí, mi padre está en lo cierto... 


			Ciudadano de una realidad intuida en mi propia soledad y  


			en la de las muchedumbres. 


			Ciudadano de otra patria, percibida en el tañer de las  


			grandes preguntas, las que nadie satisface. 


			Ciudadano de la luz, inexplicablemente embrujado 


			en la carne. 


			Ciudadano de un universo mágico del que sólo me queda  


			la nostalgia. 


			Ciudadano de la VIDA, de la que sé que procedo y que,  


			ahora, sólo puedo soñar. 


			Ciudadano del «gran círculo» —el de la eternidad—, con  


			la memoria temporalmente borrada. 


			Ciudadano habitado por un Dios, reflejado en la bondad  


			de los otros. 


			Ciudadano de un «más allá», ahora hechizado por un 


			guiño divino. 


			Ciudadano permanentemente insatisfecho, creado para  


			creer. Creado para crear. 


			Ciudadano del espíritu, ahora limitado por las cortas alas  


			de la imperfección. Ciudadano «promesa»... 


			Sí, mi padre está en lo cierto: esto sólo es un espejismo.  


			La realidad, la única realidad, está ahí fuera... 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            «Pellizquemos» el infinito 


			 


			La intuición me dio el alto. Me obligó a bajar de lo cotidiano y a revisar con calma una de las informaciones proporcionada por la «voz» en la última «conversación». Y en ello estaba cuando, de improviso, mi padre regresó... 


			—Sí, jovencito, haces bien en acariciar esa idea. Pero mejor será que la hagas tuya para siempre... 


			—Consagrarme a su voluntad. Es mi voluntad que se haga tu voluntad... 


			—¡Felicidades! ¡Has acertado la combinación secreta! ¡Has abierto la caja fuerte de los cielos! 


			—¿Así, tan simple? 


			—Depende... A ti, por ejemplo, te ha costado medio siglo... 


			—Y dime, una vez consagrado a su voluntad, ¿cuáles son las ventajas y beneficios? ¿Qué encierra la caja de caudales de Dios? 


			—No pidas imposibles. Las palabras están hechas para contener lo finito y tú, al abrir los cielos, te has lanzado a la prodigiosa aventura de lo infinito. 


			—Me contentaría con pellizcar ese infinito... 


			—Pellizquemos, pues. Para empezar, cuando un ser humano da ese decisivo paso, cuando todo lo que tiene es gentil y generosamente entregado al buen Dios, cuando acepta hacer la voluntad del Jefe, automáticamente se genera una fuerza benéfica que lo envuelve. 


			—¿Automáticamente? 


			—Son las leyes físicas de la otra realidad, ¿recuerdas? 


			—De momento estoy hecho un lío... 


			—Sigamos pellizcando. Al ponerte en sus manos, al desear hacer su voluntad, activas, sin querer, el «motor» del AMOR, con mayúsculas. Y todo cambia. Tu actitud —empapada en AMOR— modifica cuanto tocas y cuanto observas. Tú, ahora, no lo percibes, pero al mirar, al actuar, al sentir con AMOR, todo, a tu alrededor, responde con la misma moneda. 


			—Eso es absurdo... 


			—Niels Bohr, cuando le exponían una idea sobre física cuántica, afirmaba con razón: «Su teoría es absurda, aunque no lo suficiente como para ser verdadera». Algún día lo comprobarás: «Absurdo es el primer apellido de la Verdad». 


			—Veo que sigues estudiando física cuántica... 


			—Te lo dije: es una de las puertas a la gran realidad del espíritu. 


			—¿Insinúas que esa fuerza benéfica que me envuelve guarda relación con la física cuántica? 


			—La ciencia de tu mundo es tímida y cautelosa, pero como te dije, al asomar la nariz al corazón del átomo, algo ha visto, algo ha intuido. Y algunos, más audaces, se han atrevido a teorizar sobre la posibilidad de que ese «corazón» de la materia tenga «conciencia». De hecho —dicen—, esa estructura íntima es susceptible de modificación. Parece como si los fotones «respondieran» a la mirada del observador. Ellos «cambian» al ser observados. Pues bien, yo voy más allá y te digo que, en parte, tienen razón. Si tú miras, si actúas, si sientes con AMOR, la Naturaleza, todo lo creado, queda automáticamente modificado. Y replica con la misma moneda: con AMOR. Ése es el milagro. Ésa es la fuerza imparable y mágica de la que te hablo. Si decides ponerte en sus manos, si aceptas hacer su voluntad en todo momento, si AMAS, lo material y lo espiritual serán tuyos, hijo mío. 


			—Es tan absurdo que tiene que ser cierto... 


			—Otro pellizco. Lo que todavía no han descubierto los científicos es que esas supuestas partículas elementales —el «corazón» del átomo— no son en realidad fotones con «conciencia». ¡Son la mismísima conciencia divina, derramada en la Creación! Es una fuga del AMOR, conducido hasta los últimos límites del tiempo y del espacio por la otra gravedad, la del Padre. 


			—Entonces, Teilhard de Chardin tenía razón: «Todo en el universo, hasta la más ínfima de las partículas, es portador de cierto grado de conciencia». 


			—Negativo. El bueno de Teilhard se quedó corto. ¿Crees que inventaba cuando decía que el AMOR lo sostiene todo? 


			—Parece magia... Si yo AMO, si me consagro a hacer la voluntad del Padre, todo lo creado responde con la misma moneda... 


			—Y te envuelve, organizándose a tu favor. Es la Ley. Es lo establecido en la otra realidad, la auténtica, la mía. 


			—¿Y qué sucede con los que no AMAN, con los que todavía no han acertado la «combinación secreta»? 


			—Su trabajo es estéril. Si actúas, si piensas o sientes con ambición, con envidia, con recelo o con venganza, todo lo creado enmudece. Y recibirás lo sembrado. Insisto. Es la Ley. Si vives en guardia permanente, la Naturaleza también alzará sus puños. Si no AMAS, nada ni nadie te AMARÁ. También modificarás cuanto te rodea, pero en tu contra. 


			—Hacer la voluntad del Jefe... 


			—Así es, jovencito. En ese instante, al tomar la gran decisión, el Dios que te habita se pondrá en pie. Y serás bienvenido al «reino». Piénsalo. Merece la pena. 


			»¡Feliz decisión! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			Hacer la voluntad del Padre... 


			¿Merece la pena? 


			¿Modificar mi entorno con el cincel del AMOR? 


			Haré la prueba. ¿Qué veo, qué siento, qué sucede? 


			Envuelvo a Blanca en ese AMOR y —¡oh, sorpresa!— 


			regresa a mí multiplicado. ¿Cómo ha sido? 


			Me aproximo al amigo, con AMOR y —¡oh, sorpresa!—  


			me entrega sin haber pedido. ¿Cómo ha sido? 


			Me instalo en la noche, con AMOR y —¡oh, sorpresa!—  


			me regala un benéfico silencio. ¿Cómo ha sido? 


			Miro al desvalido, con AMOR y —¡oh, sorpresa!—  


			alguien más grande que yo besa mi corazón. 


			¿Cómo ha sido? 


			Reparo en el enemigo, pero esta vez con AMOR y 


			—¡oh, sorpresa!— queda desarmado. ¿Cómo ha sido?  


			Escucho al desconocido, con AMOR y —¡oh, sorpresa!—  


			parece un amigo de toda la vida. ¿Cómo ha sido? 


			Imagino al Padre, con AMOR y —¡oh, sorpresa!—  


			estoy en sus rodillas, feliz, seguro y transformado. 


			¿Cómo ha sido? 


			Es la Ley... 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            «Aquí no llueve» 


			 


			Como de costumbre, como cada atardecer, fui a sentarme en la piedra del «Monje» y, cuaderno en mano, aguardé. La mar, avisada, se quedó quieta, cambiando presurosa el azul faena por un violeta de gala, más ajustado a las circunstancias. Se lo agradecí. Y la «voz» rodó hasta mí como una ola más... 


			Esta vez no cedí. Y me mantuve en la orilla de las «pequeñeces». Mi padre, que en vida jamás practicó el «no», fue complaciente..., a medias. 


			—¿Cómo es ese nuevo mundo en el que dices que has «despertado»? 


			—Casi igual al tuyo. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? Tras el dulce sueño de la muerte, al ser resucitado, despiertas en un lugar físico. Un mundo real, más próximo al que tú conoces que al del espíritu. Éste, y todos los mundos «MAT», es una especie de puente, necesario para ir asimilando la «otra realidad» —la espiritual— sin sustos ni traumas. ¿Recuerdas?: un Dios sensato... 


			—¿Físico? ¿Con ríos y montañas? 


			—Idéntico, pero más bello. Un mundo «artificial», pensado y construido por manos no humanas. 


			—¿Artificial? 


			—Eso he dicho, pero no pretendas que descienda a los «detalles». Te haría un flaco servicio... 


			—Sabes que me encantan los «detalles»... 


			—Por eso mismo. Entiéndelo. Te estoy revelando lo esencial, que no es poco. Es más hermoso y emocionante que lo descubras por ti mismo..., «en su momento». 


			—¿Puedo insistir? 


			—Estoy resignado... 


			—¿Es más grande o más pequeño que la Tierra? 


			—Digamos que muy parecido. 


			—Y la materia ¿es materia? 


			—Sí, pero modificada. Algo similar a lo que sucede con los cuerpos «MAT». 


			—Tendría tanto que preguntar que no sé... 


			—Te ayudaré. Una de las diferencias es que aquí no brilla el sol. 


			—¿Estáis a oscuras? 


			—No he dicho eso. Los mundos «MAT» no giran alrededor de una estrella, como ocurre con la Tierra. La luz necesaria para la vida es proporcionada también de forma casi «artificial». «Ellos» proyectan desde el suelo una energía que asciende hasta los límites de la atmósfera y que retorna suave, limpia y uniforme. No tenemos sol. Tenemos una permanente «cascada de luz». Una luz idéntica a la de tu mundo, pero con la intensidad de tu sol a eso de las diez de la mañana. 


			—Curioso. Entonces no hay noche. 


			—No tan acusada como la vuestra. Aquí no existe la oscuridad total. En un momento determinado, esa «cascada de luz» disminuye su intensidad y el mundo «MAT» queda sumido en una claridad liviana y acariciadora. Lo más acertado sería compararla con las noches de luna llena. 


			—Entonces, si no hay sol, tampoco tenéis estaciones... 


			—Correcto. Aquí, la temperatura es casi constante. Unos veinte grados Celsius durante el «día» y algo menos en la «noche». Nunca baja de diez grados. 


			—¡Vaya!, me veo con una manta... 


			—Negativo, jovencito. Esa sensación —la ausencia de calor— no existe en los cuerpos «MAT». Te revelaré un pequeño secreto: aquí, las casas no tienen techo... 


			—¿Y qué hacéis cuando llueve? 


			—Es que no llueve. La atmósfera es estable. En este lugar no se dan los fenómenos meteorológicos que tú conoces. 


			—¡Pobre Julio! 


			—¿Julio? ¿Quién es Julio? 


			—Julio Marvizón, meteorólogo... Mi amigo. 


			—No te preocupes. Aquí cambiará de oficio. 


			—Sin nieve, sin viento, sin primavera, sin invierno... ¡Qué aburrido! 


			—Te equivocas. Todo eso ya lo hemos vivido. Esto, en cambio, es nuevo. Diferente. Infinitamente más benéfico y saludable. 


			—Hace un instante hablabas de atmósfera. Eso quiere decir que respiras... 


			—Repasa tu dichoso cuaderno y no me hagas perder el tiempo. Ya lo mencioné. Claro que respiro, aunque la mezcla de gases no es exactamente igual a la tuya. La parte «espiritual» de un cuerpo «MAT» no lo permitiría. 


			—¿Puedo preguntar por el entorno? ¿Cómo es? ¿Hay bosques, ríos, ciudades? 


			—Todo igual a lo que dejé en la Tierra..., pero diferente. 


			—Me encanta cómo te explicas. 


			—Si me dejas, me explico, descarado... 


			—Perdón... 


			—Cuando digo «diferente» me refiero, sobre todo, a la Naturaleza. Las casas, caminos, puentes, etc., no son muy distintos. La vegetación, en cambio, te sorprenderá. Ni la más fértil imaginación humana podría describirla. Digamos que reúne dos tipos de flores, de árboles, de plantas... Uno casi «normal», parecido al de tu mundo, aunque de tamaño y formas espectaculares. Otro increíble, violeta, formado —lo siento: me fallan las palabras— por pura energía. Una energía que también recorre y fortalece los cuerpos «MAT». Una energía, unos frutos y verduras, que, al consumirla, no deja residuos. 


			—Eso me suena. ¡El árbol de la Vida! ¡El árbol de la inmortalidad! 


			—Negativo. Ésa es otra historia. Además, ¿para qué necesitaría comer de ese árbol? ¡Ya soy inmortal! 


			—¿Y qué me dices de la fauna? ¿Hay animales? 


			—A miles. Pero eso me lo guardo. No pienso perderme ese momento... 


			—¿Qué momento? 


			—Cuando «despiertes» y lo descubras. 


			—¿Hace un «pellizquito»? 


			—Me lo temía... Eres insaciable. 


			—Sólo uno. 


			—Apunta: aquí, en los mundos «MAT», no hay fieras, no existen los carnívoros. Ninguna de las bellísimas, inteligentes y sociables criaturas que nos acompañan puede provocar el miedo. Déjalo ahí. Merece la pena que lo veas por ti mismo. Además, las palabras, los inválidos conceptos humanos, son un abismo para mí. 


			—¿Y se comen? 


			—¡No seas bruto! ¿Te comerías a un amigo? 


			—A un amigo, no. A algunas amigas, sí... 


			—Lo dudo. Blanca es mucha Blanca... Lo peor es que, amén de descarado, eres sordo. ¿Qué te dije? ¿Qué te anuncié al describir el nuevo cuerpo? No consumimos nada que produzca desechos. El organismo «MAT» no funciona así. 


			—Entonces sois vegetarianos... 


			—No exactamente. Y no insistas. No estoy autorizado a entrar en detalles sobre la prodigiosa «energía» que sostiene los cuerpos «gloriosos». 


			—Lástima. Sé de más de uno que echará de menos el cordero o los pinchos morunos... 


			—Razón de más para que VIVAS. Para que disfrutes de una existencia que no se repetirá. Por cierto, recuérdame que te hable en otra ocasión del «sentido de la vida». 


			»¡Feliz existencia...! 


			—¡Un momento! Aún me quedan muchas preguntas... 


			—No pretendas beberte el océano. Deja algo para «después». Piensa, imagina sobre lo que acabo de revelarte. 


			—Sólo una... 


			—Me rindo. 


			—¿Dónde está ese mundo? ¿Puedo verlo con un telescopio? 


			—Sí, con el del corazón. 


			—Hablo en serio. ¿Está aquí, en nuestra galaxia? ¿Quizá está en otro universo? ¿En una dimensión diferente? 


			—Digamos que mucho más cerca de la Tierra de lo que supones. 


			—Entonces, si conociera las coordenadas, podría verlo... 


			—No, jovencito. Los mundos «MAT» no irradian luz al espacio. 


			—Pero estás cerca... 


			—En efecto. 


			—¿Podríamos llegar algún día con una nave espacial? 


			—Supongo que sí, aunque esa loca idea no entra en los planes del Jefe. Tú lo sabes. Lo has escrito en alguna parte: «Para abandonar el sistema solar, el ser humano, primero, debe cambiar sus esquemas mentales». Ahí fuera, en el espacio, hay una «policía» muy estricta. 


			—Bueno, es un consuelo... Al fin y al cabo no estás tan lejos. 


			—Recuerda: Dios es muy sensato. 


			»¡Feliz existencia! ¡Disfrútala! Los pinchos morunos de tu amigo Castillo son inmejorables... 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«El sentido de la vida.» ¿Qué habrá querido decir? 


			«Disfrútala... Esta existencia no se repetirá.» 


			Acudo al Dios que me habita y Él, desde su lejana 


			cercanía, me toma de la mano y me enseña: 


			«VIVE. Participa en la emoción del día a día. Salta  


			conmigo de la luz a la noche. Acompaña al sol en ese salto 


			sin red. En los mundos “MAT” contemplarás otro 


			“espectáculo”... 


			»VIVE. Toma la nieve en tus manos y dame gracias por  


			esa geometría divina. En los mundos “MAT” disfrutarás 


			de otra “geometría”... 


			»VIVE. Déjate acariciar por la lluvia y la brisa, mis hijas  


			menores. En los mundos “MAT”, yo mismo te 


			acariciaré... 


			»VIVE. Saca a pasear los sentimientos. No los encadenes.  


			Acostúmbrate a su presencia. En los mundos “MAT” 


			serán tu tarjeta de visita... 


			»VIVE. Saborea los detalles, las pequeñas cosas: mi tarjeta 


			de visita. En los mundos “MAT” te reservo otras 


			“pequeñas-grandes cosas”... 


			»VIVE. Incluso la muerte de los demás: mi llamada a los  


			mundos “MAT”. Allí te concederé la VIDA. Otra VIDA...». 


			Disfruta, pues, de lo mucho que ahora tienes. Ése es el  


			sentido de la vida. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Vivir por vivir 


			 


			Lo confieso. Soy un ignorante... 


			He vivido equivocado. Mi padre, ahora, me ha enseñado mucho más de lo que yo he conseguido aprender en medio siglo. Siempre escuché la misma letanía: VIVIR es poseer. VIVIR es triunfar, escalar, dominar... VIVIR es aprender. VIVIR es hacer méritos para la otra vida. VIVIR es resignarse. VIVIR es padecer. VIVIR es aceptar sin comprender. 


			¡Falso! ¡Todo falso! VIVIR, al parecer, es otra cosa... 


			Mi padre, ahora, lo tiene muy claro. Y así me lo transmitió. Con toda probabilidad, ésa fue la «conversación» que más me impactó y con la que he procurado apuntalar lo que me queda de vida. 


			Todo empezó al recordarle una de sus sugerencias... 


			—¿Por qué es importante que me hables del sentido de la vida? 


			—Para que no padezcas mis propias carencias. En eso, ya ves, no fui muy afortunado. Pasé por la carne a tientas. Casi como un ciego. 


			—No estoy de acuerdo. Fuiste un hombre bueno. Lo poco que te concedieron lo regalaste. 


			—No me has entendido. Nunca supe del por qué de la vida. 


			—Pero fuiste honrado, trabajador... Sacaste a los tuyos adelante. Todos admiramos tu paciencia, tu capacidad de sacrificio, tu generosidad... 


			—Eso, querido hijo, es una consecuencia de la bondad natural del hombre. La mayoría de los seres humanos actúa así. Mi lamento es otro: nunca supe por qué había nacido, qué sentido tenía mi existencia. 


			—Está clarísimo. Acabo de apuntarlo. 


			—Te equivocas. VIVIR no es únicamente ser honrado, trabajar o ser buena persona. 


			—Me tienes en ascuas... 


			—Es aquí, al «despertar» con un cuerpo «MAT», cuando la vida en la carne adquiere su verdadero significado. Entonces comprendes. Entonces percibes cuál era el auténtico sentido del fugaz paso por la Tierra. 


			—¿Cuál? 


			—¡VIVIR! 


			—Tus mayúsculas me dan miedo. ¿Qué insinúas? 


			—Lo que has oído. Ése es el objetivo primordial, la gran finalidad de la existencia humana: experimentar, gustar, VIVIR tu cuerpo material..., mientras dure. VIVIR la vida como el que saborea un buen vino. VIVIR sabiendo que no tendrás otra oportunidad. 


			—Eso huele a existencialismo puro y duro... 


			—No, la palabra VIVIR la has escrito con mayúsculas. El «vivir» al que te refieres —con minúsculas— sí es existencialismo. VIVIR, como yo te sugiero, implica haber abierto los ojos a esa «otra realidad» de la que ya te he hablado. La gran realidad del espíritu. VIVIR así exige —necesariamente— VIVIR en y para el AMOR. 


			—Aquí, en mi mundo, eso parece un contrasentido... 


			—¿Por qué? 


			—Disfrutar de la vida, como tú apuntas, saborearla, suena a derroche. ¿Dónde está la frontera con el vicio? 


			—Te lo he dicho: en el AMOR. Y no es un contrasentido. Es el plan de tu Jefe. Lo hablamos días atrás. El que VIVE en el AMOR nunca cruza la frontera del exceso. El sentido común siempre lo precede. Insisto: es el plan. Debes VIVIR la carne y cuanto te rodea porque aquí, en los mundos «MAT», la experiencia será distinta. Algo te he contado, creo... 


			—VIVIR por VIVIR. 


			—Así de sencillo y sublime. El Padre te ha colocado en lo más bajo, en lo más imperfecto. Pues bien, no es casualidad. Experimenta las mil sensaciones de esa primera etapa. Las buenas y las desagradables. Todo obedece a un «por qué» divino. No lo dudes nunca. VIVE al día. No hagas planes. Al menos, como tú dices, no más allá de treinta segundos. Saborea lo grande y lo pequeño. Déjate llevar por el «ángel-mujer» de la intuición. ¿Crees que está ahí por azar? ¡Experimenta, hijo mío! Aún estás a tiempo. 


			—Pero, papá, el mundo es inmenso. Nunca podré VIVIRLO todo... 


			—VIVE sobre la marcha. VIVE lo que Él te ofrezca. No tengas prisa. Él sabe. 


			—¿Y qué sucede con algo que ansías de verdad y que jamás alcanzas? 


			—Buena pregunta. 


			—¿Conoces la respuesta? 


			—Naturalmente. Como te digo, nada escapa al plan divino. Yo mismo, ahora, estoy disfrutando de los sueños que no pude materializar en la carne. Aquí —te lo aseguro— se hacen realidad tus más íntimos deseos. Todo aquello que alguna vez imaginaste y que el Destino no te concedió. 


			—¿Es mucho pedir que me reveles uno de esos sueños? 


			—Viajar, jovencito. Ahora viajo mucho... 


			—Y supongo que gratis. 


			—Es que el Jefe es mucho Jefe... Por cierto, ya que lo mencionas, cuando VIVAS el dinero, VÍVELO como una simple «caja de herramientas». Úsalo..., sin más. No te dejes «usar» por él. 


			»¡Feliz VIDA en la carne! 
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			«VIVIR por VIVIR.» 


			Así de sencillo y sublime... 


			Y yo, ¿qué hago? 


			¿VIVO por VIVIR? No, yo malvivo entre las prisas, esa 


			jauría siempre en celo... 


			¿VIVO por VIVIR? No, yo malvivo al son del «qué 


			dirán», el viejo «tamtam» de los necios... 


			¿VIVO por VIVIR? No, yo malvivo en la tiranía del  


			dinero, marcando el paso a las órdenes de unos pocos.  


			Siempre los mismos... 


			¿VIVO por VIVIR? No, yo malvivo en el desierto  


			sofocante de un trabajo al que yo mismo desertizo con  


			más y más horas de trabajo... 


			¿VIVO por VIVIR? No, yo malvivo con un «yo» que no 


			escucha, un eficaz extintor contra los sentimientos 


			de los demás... 


			¿VIVO por VIVIR? No, yo malvivo con la mentira al 


			hombro, dispuesto siempre para abrir fuego... ¿VIVO por VIVIR? No, yo malvivo sin preguntas, no sea  


			que Dios exista... 


			¿VIVO por VIVIR? No, yo malvivo en la calle de los   


			indiferentes. Tocar, sentir, saborear, VIVIR, queda más  


			abajo, en la calle de los «perdedores»... 


			¡VIVIR por VIVIR! 


			¡Quién fuera otro, para experimentarlo! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            «Puente aéreo» a MAT-2 


			 


			«Acabo de estrenar MAT-2.» 


			Recuerdo que lo escribí y subrayé. Pero, azotado por el vendaval de tanto sentimiento en libertad, casi lo olvidé. 


			¿MAT-2? ¿Un nuevo cuerpo «glorioso»? 


			Y una dolorosa idea me cosió al cuaderno de notas. Tenía que preguntárselo. Y así lo hice. 


			—¿Es que has vuelto a morir? 


			Escuché una risa. Después, redondo, un «no» oxigenante y cicatrizador. 


			—No... —repitió la «voz»—. Sigues sin prestar atención a lo que te digo. No puedes remediarlo y lo comprendo: no es la intuición la que vuelve a leer lo escrito, sino la diosa razón. Querido hijo: estas revelaciones no deben ser examinadas a la luz de la lógica y del raciocinio humanos. Ésos no vuelan... 


			—Explícate. Soy todo intuición. 


			—Te lo adelanté: el Jefe no se repite nunca. La muerte es una puerta que sólo se abre una vez. Aquí, en los mundos «MAT» y en el futuro, cuando me sea otorgada la forma definitiva —la del espíritu—, la muerte no existe. 


			—Lo sé. Me lo dijiste. Sólo se trata de un «ascensor»... 


			—Correcto. Un «mecanismo» natural para abandonar la carne. Pero aquí, no lo olvides, no vivimos una existencia como la tuya. MAT-1 es materia, sí, pero modificada. «Gloriosa.» Para continuar hacia el Padre tenemos otros «procedimientos»... 


			—¿Cuáles? 


			—En los primeros «saltos» —¡qué palabra tan vulgar!—, para pasar, por ejemplo, de MAT-1 a MAT-2, el plan exige que el aspirante a Dios sea nuevamente adormecido. Sólo en los primeros MAT se pierde la conciencia. Después, según mis noticias, los sucesivos e innumerables «cambios» de forma se desarrollan de otra manera. Ya no es preciso que seas dormido. 


			—La muerte —según tú— también es un dulce sueño. No veo la diferencia. 


			—Pues la hay. Para poseer un cuerpo MAT-2 no tienes que ser resucitado. Ése, como te dije, es un momento único y espectacular. El avance hacia MAT-2 requiere tan sólo una ligera transformación del cuerpo que me fue regalado en MAT-1. 


			—¿Sigues con el aspecto que tenías a los veinte años? 


			—Físicamente, sí. La modificación a la que me refiero es de otro orden. Pero no preguntes... 


			—Sí, lo sé. No estás autorizado... 


			—No es eso. Es que tu cerebro no lo admitiría. Tú, ahora, no puedes sospechar hasta dónde llega la imaginación del Padre. 


			—¿Lo intentamos? Algunos dicen que tengo mucha imaginación... 


			—Te pondré un ejemplo. Sólo uno. Aquí, en MAT-2, el nuevo cuerpo me permite ver lo que antes no veía. Y sólo es una «rendija» de lo que me aguarda... 


			—¿Una nueva gama de visión? 


			—Exacto. Tú, como sabes, sólo eres capaz de captar una ínfima parte del espectro luminoso. El ultravioleta, infrarrojo, etc., te están prohibidos. Aquí no. Aquí, mis ojos se maravillan ante un nuevo espectáculo. Aquí, en MAT-2, veo al fin a muchas de las criaturas que están por encima de mí. 


			—¿Y cómo son? 


			—Lo siento, jovencito. No hay palabras. Es un pequeño anticipo de la otra realidad, la del espíritu... 


			—Está bien, volvamos a ese «salto». Te adormecen y... ¿qué ocurre? ¿Dónde «despiertas»? 


			—En el mundo previsto en el plan: en MAT-2. 


			—¿Distinto al primero? 


			—Eso he dicho. MAT-2. 


			—¿Y dónde está ese mundo? 


			—Muy cerca del que ya te describí. 


			—No entiendo... MAT-1 era un cuerpo físico, muy similar al humano. ¿Cómo has llegado hasta MAT-2? ¿También hay puente aéreo? 


			—La expresión no es mala. Cada cuerpo, en efecto, es transportado en ese estado de inconsciencia. Y una vez en MAT-2, como te decía, se procede a las «modificaciones» físicas pertinentes. Sólo entonces recobras el sentido. 


			—¡Un puente aéreo! ¡Me estás tomando el pelo! 


			—He dicho que la expresión no es mala... No empieces a sacar conclusiones equivocadas. Hay un transporte, sí, pero no como supones. Aquí lo llaman «enserafinar». 


			—¿Ángeles transportadores? 


			—Más que ángeles, jovencito. 


			—¿Y cómo lo hacen? 


			—¡Sorpresa! Cuando lo veas te quedarás con la boca abierta. 


			—Dame una «pequeñez», sólo una... 


			—¡Ay, Dios! 


			—¿A qué velocidad se mueven? 


			—Pueden despegar a cuarenta y cinco kilómetros por segundo. 


			—¡Joder! 


			—Ésa es otra fea costumbre que también te será erradicada en MAT-1. Aquí no hay «tacos»... 


			—Perdón, me salió sin querer. 


			—¿Más preguntas? 


			—Miles... 


			—Pues selecciona. Mi «autorización» se agota. 


			—MAT-1, MAT-2... Y así, ¿hasta cuándo? 


			—Hasta que tu alma inmortal haya sido convenientemente entrenada para ingresar en la otra realidad, en la del espíritu. Hasta que tu inteligencia haya perdido todo vestigio de materialidad. Hasta que tu espíritu se vea definitivamente liberado. En cada «cambio», insisto, el cuerpo físico, aún conservando la forma primitiva —la humana—, experimenta una inexorable pérdida de materia, compensada por un incremento de la «sustancia espiritual». En suma: cuanto mayor sea el número de tu MAT, más cerca estarás del Padre. 


			—Tú vives ahora el MAT-2. ¿Cuántos calculas que te faltan? 


			—El plan establece unos pocos. Casi seiscientos... 


			—¿Y después? 


			—¡El espíritu! En mí ya no quedará un gramo de materia. Y volaré hacia Él. 


			—Recuerda que lo has prometido... 


			—¿Prometer? ¿El qué? 


			—Que me esperarás... 


			—No, yo no te esperaré. ¡Yo estaré! 


			—Por cierto, ¿falta mucho? 


			—Negativo. No estoy «autorizado»..., y tú lo sabes. Además, después de lo que te estoy contando, ¿te preocupa? 


			—Hombre... Lo decía, sobre todo, por organizarme. 


			—¡Qué pronto olvidas! Repasa, por favor, la última «conversación»... ¡VIVE! ¡Olvida la muerte! Ahora ya sabes lo que te aguarda. 


			—Sí, un «ascensor»... 


			—¿Y desde cuándo te preocupan los ascensores? ¡VIVE, jovencito! ¡VIVE a tope! Son las órdenes del Jefe... 


			»¡Feliz VIDA en el AMOR! 
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			¡Sólo se muere una vez! 


			¡Gracias, Señor, por preferir la imaginación al poder!  


			¡Gracias por disipar tanta tiniebla interior e iluminarme  


			con el foco de la esperanza! ¡Gracias por ese pasaporte  


			diplomático, el de la inmortalidad! ¡Gracias por crecer   


			conmigo, sin yo saberlo! ¡Gracias por hablarme de futuro,  


			cuando apenas conozco el presente! ¡Gracias por esta  


			vida, la primera, en la que has abierto mis ojos!  


			¡Gracias  por tocar cuanto me rodea y obsequiármelo! ¡Gracias por  


			el sufrimiento, ese colirio del alma! ¡Gracias por mis   


			errores, que permiten crecer al HOMBRE que me habita!  


			¡Gracias por mis hijos, la más grande señal de tu  confianza en mí! Y gracias también, Señor, en nombre de  los que no los han tenido. Todos ellos elegidos por ti para  


			cruzar otras duras «siberias» interiores. 


			¡Gracias por esperar a que mi amor se escriba algún 


			día con mayúsculas! ¡Gracias por mis amigos, 


			tan leales y auténticos que sólo puedo contarlos 


			con los dedos de una mano! 


			¡Gracias, en fin, por mi padre, más tuyo, ahora, que mío! 


			¡Gracias, repito, Señor, por el «ascensor»! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Un «encuentro» inolvidable 


			 


			Curioso. Después de catorce «conversaciones», aunque la curiosidad continuaba alta, viva y cimbreante como una fogata, mi espíritu se apaciguó. Sentado en la piedra del «Monje», con el sol vencido y en fuga hacia Trafalgar, comprendí. Las claves estaban dadas. El «mensaje» había sido ya disuelto en la copa de mi corazón. El resto era cosa mía. Ahora debía apurarlo y aguardar los efectos. Y reconozco que no se hicieron esperar. «Algo» singular y desconocido empezaba a circular por mi mente, proporcionándome una paz que casi podía tocar. «Alguien» —¿mi padre?— acababa de cortar las amarras que me retenían en los pantanos de la inseguridad. Me sentí libre. Ligero. Confiado. Sí, «mensaje recibido»: la muerte sólo es un «ascensor». Al «otro lado» hay unas manos que me alzarán y vestirán de esperanza. ¿Al «otro lado»? No, la esperanza ya está aquí. Puedo verla y acariciarla. Es la nueva piel... 


			Y poco faltó para que cerrara el cuaderno de campo, dando así por finalizado el extraño «experimento». La «voz», sin embargo, tenía algo más que decir... 


			—Deja que sea yo quien ponga el punto final a esta revelación. 


			—Para mí es suficiente. Creo en tu palabra. Sé que estás VIVO. Sé que la muerte es sólo un dulce sueño. Sé que todo empieza al «otro lado». Mis preguntas —las que aún se agitan en mi cerebro— no tienen ya mayor importancia. 


			—Te equivocas. No te conviertas en juez y parte. Estas supuestas «conversaciones», como tú las llamas, apuntan más lejos. Ni tú mismo eres consciente de su verdadero alcance. Permite que otros —tan necesitados como tú— lo evalúen. Deja que Él trabaje... 


			—«Mensaje recibido.» A tus órdenes. Continuaré con las «pequeñeces». Veamos. Ya eres MAT-2. Ya has «despertado» en ese segundo mundo. Y sigues siendo una criatura física, muy similar a los mortales... ¿Voy bien? 


			—Regular. Tengo un cuerpo todavía físico, eso es cierto, pero altamente modificado. La materia —para que me comprendas— es ahora más liviana. Pesa menos. La «sustancia espiritual» que la complementa ha ganado terreno. Tengo otras facultades que te harían temblar de emoción. Algo te dije, ¿recuerdas? 


			—Sí, ahora ves en «cinemascope»... 


			—Eso es una nimiedad. Ahora «siento» y «pienso» de otra manera. 


			—Y eso, ¿cómo es posible? 


			—Aprendizaje. Cuestión de aprendizaje. 


			—No me digas que sigues acudiendo a la escuela... 


			—Y por mucho tiempo, jovencito. Aquí, en los mundos MAT, la escuela es vital. 


			—¿Y qué te enseñan? 


			—En el primer MAT, como te dije, a limpiar los errores y las tendencias propias de la naturaleza animal. En MAT-2, a sentir y pensar como un auténtico hijo de Dios. A sentir y pensar en armonía contigo mismo y con lo que te rodea. 


			—Eso también lo hacemos en la Tierra... 


			—Sí, pero con grandes dificultades. Tu mente no está preparada para «sentir» y «pensar» una sola cosa. Aunque lo intentes, de inmediato, otras decenas de sentimientos e ideas te asaltan y nublan, dispersándote. En MAT-2 se obra el prodigio. Aprendes a dominar la inteligencia de forma y manera que todo tu ser «siente» y «piensa» en una sola dirección. Confieso que no es fácil trasladarte la inmensa y gratificante emoción que eso supone. Ese casi absoluto control de la inteligencia es algo que tú, ahora, no estás en condiciones de percibir. Esa facultad, queridísimo hijo, hará de ti un superhombre. Esa capacidad de «sentir» y «pensar» sin dispersión te hará disfrutar hasta límites insospechados. Te aseguro que entre los muchos placeres que te aguardan en los mundos MAT, éste no tiene comparación. Y sólo es el principio... 


			—Sentir y pensar en una sola dirección... Nunca me lo había planteado. 


			—Pero eso no es todo. Aquí, además, descubres «algo» que a ti, al parecer, te obsesiona... 


			—¡Mulatas! ¡En MAT-2 hay mulatas! 


			—¡Ni lo sueñes, descarado! Aquí, de pronto, «ellos» abrirán tus ojos y la «chispa» que te habita se hará «visible», abrazándote físicamente. Será un «encuentro» inolvidable. Ese gran «olvidado» en los tiempos de la carne tomará posesión —definitivamente— de toda tu personalidad. 


			—Entonces sí es cierto que lo veré... Podré ver al Jefe en MAT-2. 


			—La «chispa divina» que llevas dentro es Él, en efecto, pero en «miniatura». ¿Cómo explicarte? Es Él, sí, pero fragmentado. Es sólo un «chispazo» de la «Gran Luz». Lo único que podrías soportar en MAT-2. Pero ese «poco» es «tanto» que te cambiará de pies a cabeza. Ya no serás el mismo. Ahora, al fin, habrás rozado la Verdad. 


			—El gran «olvidado»... Tienes razón. Está aquí, conmigo, pero parece un extraño. 


			—No te lamentes. Es lógico. Él es un regalo que algún día abrirás. Lo importante, para ti, es que lo sepas, que tengas conciencia de su humilde y resignado silencio y que lo veneres. Esa «belleza» interior sólo espera aproximarse a la otra belleza, la exterior. Y eso, jovencito, está en tus manos. ¿Recuerdas?: VIVE en y para el AMOR. Él, entonces, empezará a tocarte... 


			—Pero el abrazo definitivo sólo será en MAT-2. 


			—Antes es muy difícil. Tu actual «chasis» y el «motor» que ahora te impulsa no lo resistirían. Quedarían fundidos. Demasiado «voltaje». 


			—Imagina que lo intento. Imagina que lo busco desesperadamente y que me fundo con Él. ¿Qué ocurriría? 


			—Lo que apuntas ya ha sucedido. Han sido muy pocos, pero lo lograron. Aquellos que lo descubrieron en la carne y tuvieron la sabiduría y la fortuna de hacerse uno con Él, ésos, querido hijo, fueron automáticamente arrebatados y no pasaron por el sueño de la muerte. 


			—Entonces, Elías... 


			—Negativo. Ésa es otra historia que, por cierto, cuando la conozcas, te encantará. 


			—¿Y qué más se aprende en MAT-2? 


			—El resto llega por añadidura. Cuando alcanzas la verdadera armonía, cuando «sientes» y «piensas» como un superhombre, cuando Él te abraza, nada de lo que tú, ahora, interpretas como primordial tiene sentido. Ese nuevo estado, esa conciencia tan plena «olvida» definitivamente los últimos sentimientos de poder, de posesión y de triunfo. Aquí, esas aspiraciones tan humanas son ridículas. La auténtica armonía es desprendida. Los auténticos sentimientos no ambicionan. El auténtico triunfo es fundirte con Él. Yo, ahora, soy un triunfador. 


			—Y en vida también... Triunfaste en los corazones. 


			—Eso es ya un difuso recuerdo..., pero gracias. 


			—No me digas que nos has olvidado... 


			—En MAT-2 —creo que no lo mencioné—, cuando lo deseas, los que fueron tuyos en la carne pueden materializarse. En otras palabras: os veo todos los días... 


			—¡Y yo con estos pelos! 


			—¡Feliz búsqueda! ¡Feliz adoración del que te habita! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«El gran “olvidado”. La “chispa” que me habita. 


			Un Dios y un “extraño” al mismo tiempo.» 


			¿Cómo puedo ser tan torpe? 


			Él me habla cuando, al fin, yo no tengo nada que decir... 


			Él se humilla cuando yo, supuestamente, triunfo...  


			Él espera mis retornos, siempre vacíos, y me llena con un  


			«mañana será otro día»... 


			Él sonríe cuando, de vez en vez, camino hacia mí mismo... 


			Él me acaricia cuando, finalmente, acaricio... 


			Él echa su brazo sobre mis hombros cuando llueven los  


			silencios... 


			Él enciende la esperanza con la madera mojada de mis  


			fracasos... 


			Él se refleja en los ojos de Blanca cuando las fuerzas se  


			despiden... Él es mi hermano mayor —el que nunca tuve— 


			en el laberinto de las decisiones... 


			Él me abraza en los sueños cuando yo, al fin, me convierto  


			en niño... Él es mi regalo de Reyes de cada amanecer 


			y yo sin saberlo... 


			¿Cómo puedo ser tan torpe? 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Vivir el presente, para escapar del presente 


			 


			Perplejo es poco. Cuanto más repasé la última «charla» más desconcertado me sentí. «Aquí, el poder, la posesión y el triunfo son aspiraciones ridículas.» 


			Quizá era otra de mis «pequeñeces», pero opté por aclararlo. ¿Qué clase de «sociedad» era ésa? ¿O no debía emplear la palabra «sociedad»? 


			Mi padre, puntual, entró en mí como siempre, por la puerta de atrás, la de la discreta y sigilosa intuición. 


			—Mi «sociedad», en la que ahora VIVO, es mucho más que una «sociedad». El término, por tanto, no es adecuado. La definición más certera sería «hermandad». El poder, la posesión y el triunfo tienen raíces humanas, casi animales. Cuando la inteligencia es depurada en MAT-1, eso se evapora. Y el AMOR lo sustituye con creces. ¿Has conocido alguna vez un AMOR que precise del poder para imponerse? ¿Sabes de algún AMOR que necesite acaparar riquezas o privilegios? ¿Qué AMOR se sostiene con los triunfos materiales? No, hijo mío, aquí nada es de nadie y todo es de todos. Aquí, el único «gobernante» es el AMOR. Él da, sostiene y controla. 


			—O sea, comunismo... 


			—¡No seas bruto! No embotelles al Jefe en los frágiles envases humanos. Esas ideas terrícolas son de usar y tirar. Aquí, en los mundos MAT, la armonía es permanente. Imperecedera. Cuando la experimentas, todo lo anterior se derrumba. ¿Puedes mencionar un solo sistema político que genere armonía y que sea medianamente duradero? 


			—Sabes que la política me aburre... 


			—No lo hay, jovencito. Y algún día, cuando tu mundo crezca y madure, esa «jungla» será sustituida por algo relativamente parecido a lo que ahora VIVO y disfruto. 


			—No me digas que los políticos, al fin, terminarán en el paro. 


			—Cuestión de tiempo. Tu planeta también está destinado a VIVIR en la luz. Anota bien la profecía: llegará una época en la que los humanos habrán entendido el AMOR, con mayúsculas. Entonces, la sociedad tendrá otros objetivos y necesidades. Entonces, los hombres se llamarán «hermanos». 


			—Te veo muy optimista... 


			—La armonía es optimismo puro y duro. Además, tú no lo sabes, pero te estoy haciendo trampa. En MAT-2, mi presente juega a las cartas con el pasado y con el futuro... 


			—¡Ahora eres vidente! 


			—Respeta al «olvidado». Modera tu lenguaje... 


			—¡Perdón, mi querido Dios interior!... Insisto: ahora eres vidente. 


			—No exactamente, jovencito. Es mucho más que eso. Cuando cruzas la barrera de la carne, cuando inicias la gran aventura, el tiempo deja de ser un río que se mueve en una sola dirección. «Ellos» hacen el prodigio. En MAT, al rozar la Verdad, al abrazar tu «chispa» interior, al consagrarte definitivamente a la voluntad del Padre, la nueva criatura queda capacitada para «ver» en presente, hacia atrás y hacia delante. Es otro «regalo» del Jefe. Una consecuencia automática de ese bello y benéfico propósito. Al desear hacer la voluntad del Padre, el tiempo pierde su rigidez. Un año o un millón de años no significa nada. Los números se disuelven como la espuma marina. Tú, ahí, también puedes experimentarlo, en cierto modo... 


			—¿Yo?, ¿cómo? 


			—Prueba. Conságrate. Intenta que tu voluntad sea siempre la voluntad del Jefe y verás... Verás que, entonces, tu tiempo pierde las cadenas. Pierde hierro. Casi desaparece en tu horizonte interior. Verás que, entonces, al darlo todo, el tiempo deja de contar. Huirá como un ladrón en la noche. Ya no medirás los días por horas, sino por sensaciones. El tiempo, esa tela de araña que te aprisiona, continuará tejiendo, pero tú habrás volado. Presente, pasado y futuro serán entonces una sola cosa en la que podrás moverte mágicamente. Insisto: esa gran decisión —que tu voluntad sea la suya— te sacará del «río» para zambullirte en el «océano» de la eternidad. 


			—Una «pequeñez»... ¿Tú, ahora, usas reloj? 


			—Ya veo que no has entendido nada... 


			—Pero ahí, en MAT-2, también hay «día» y «noche». Y eso, ¿cómo se mide? 


			—Comprendo. Ese tiempo físico al que te refieres —el «otro», el que ya no cuenta para mí— sigue fluyendo en los mundos MAT. Es el plan. El tiempo precedió a la materia y ahora todo lo no espiritual se desliza por ese «tobogán» que arranca en la casa del Padre. 


			—No te distraigas... ¿Cuál es vuestra medida del tiempo? 


			—¿Lo quieres aproximado o exacto? 


			—Ya me conoces... 


			—Pues bien, aquí, un día equivale a setenta horas y cincuenta y seis minutos..., de los tuyos. 


			—O sea, mientras tú VIVES un día, yo vivo casi tres. 


			—Sigamos siendo rigurosos. Tú no vives. Tú malvives. 


			—Eso es cierto... 


			—No te desanimes. Te estoy ofreciendo las claves para VIVIR y, sobre todo, para VIVIR sin tiempo. 


			—Repítelas, por favor. Soy muy torpe... 


			—Ponte en sus manos. Toma la gran decisión. Hazte «socio» del AMOR. Entonces comprobarás lo que ya te mencioné: el tiempo liberará tu corazón y lo verás discurrir, sí, pero como un extraño. 


			—Pero seguirá ahí, restando... 


			—No, hijo mío. Ése es el milagro del AMOR. Al madurar, al VIVIR, el tiempo se transforma en otra cosa: INFORMACIÓN. Y tus días, recuérdalo, no serán ya un angustioso «suma y sigue» hacia la muerte. Medirás cada jornada por lo que has VIVIDO. Por lo que has AMADO. Ése será tu verdadero «calendario». 


			—Interesante propuesta: VIVIR a tope el presente, para escapar del presente... 


			—VIVIR a tope el AMOR, sí, para huir de la esclavitud del presente. Fíjate en la gente inmadura, en aquellos que aún no han aprendido a VIVIR, ¿qué hacen? Desgarrarse con la impaciencia. El que AMA, en cambio, jamás tiene prisa. No lo verás consumirse en el peligroso «no tengo tiempo». Al que AMA, al que VIVE, jamás lo verás desteñido por el ácido de la mediocridad. El AMOR lo hace brillar y, lo que es más importante, hace brillar a los demás. El que AMA, el que VIVE, sabe conjugar su trabajo con la sonrisa. Para el inmaduro, para el esclavo del presente, la sonrisa es un lujo. El que VIVE, el que AMA, camina por el sendero de las pequeñas cosas. Los otros, lamentablemente, ni siquiera caminan. Para el que AMA, para el que VIVE, lo sagrado anida en el interior. Para los súbditos del presente, lo sagrado se compra o se vende. El que AMA, el que VIVE, querido hijo, entenderá estas palabras. Los que son arrastrados por el «río» del tiempo ni siquiera sabrán de ellas... 


			—De momento. 


			—Dices bien. De momento... Veo que aprendes rápido. 


			—Tendré que repasar... 


			—Pero hazlo sin tiempo. Hazlo con AMOR. 


			»¡Feliz INFORMACIÓN! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			«VIVIR sin tiempo... Medir los días por sensaciones.» 


			Sí, tengo que probar...  


			Probaré el sabor de las miradas.  


			Probaré y tocaré al extraño.  


			Probaré y encerraré el trabajo en los corrales 


			de lo justo y necesario.  


			Probaré el perfume del pan recién horneado. 


			Probaré a soñar a deshoras y jugaré al aro con las ideas. 


			Probaré y, aunque sólo sea una vez, me asomaré 


			a la cara oculta de la Luna. 


			Probaré y miraré donde nunca me atreví a mirar. 


			Probaré y encenderé el alma en las tertulias 


			que jamás pisé. 


			Probaré y mojaré los pies en la orilla de los demás. 


			Probaré el vino caliente de la opinión ajena.  


			Probaré y escucharé la música de los vientos. 


			Probaré a desnudarme y me ducharé con el buen humor. 


			Probaré a medir el tiempo con la vara sin medida 


			del corazón. Probaré, en fin, que puedo VIVIR sin tiempo. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            «Voluntarios» 


			 


			Es sorprendente. Mi padre, una vez más, tiene razón. Estas «conversaciones» —o lo que sean— deben ser leídas tres y hasta cuatro veces. Quizá más. Y en cada lectura amanece algo nuevo. Algo en lo que no había reparado. Algo que estremece, que inyecta VIDA, que me obliga a levantar la vista hacia mí mismo, que dispara el optimismo, que me transforma, al fin, en un HOMBRE sin peso, en un HOMBRE-ESPERANZA. 


			Sorprendente, sí... 


			Y me pregunté una y otra vez: ¿será esto el cielo? ¿Será posible que, algún día, la Tierra deje de ser un infierno? Mi padre lo apuntó: «... llegará una época en la que los hombres se llamarán “hermanos”». 


			La razón se resistió. Casi se burló de mí. ¿Un mundo anclado en la luz? Imposible. Tú sueñas... 


			Pero la «voz» insistió: 


			—Es el plan. No dudes de mi palabra. La profecía se cumplirá. Él no falla en sus designios. Él no edifica para demoler. 


			—Tú lo has visto. Este planeta es un desastre. No tiene arreglo. Me parece que el Jefe se ha descuidado... 


			—Es lógico que pienses así. Tu perspectiva, ahora, no es más grande que la de un cangrejo. Prueba a preguntar a ese cangrejo qué sabe de sí mismo o de las estrellas. 


			—¿Me estás llamando cangrejo? 


			—Y tú, al Jefe, descuidado... 


			—¿Cómo interpretar entonces el dolor, la miseria y la injusticia? 


			—Te lo repito: es el plan. Sencillamente, te falta información. 


			—¡Pues vaya plan! 


			—No seas irreverente y atiende... 


			—Creo que no me vas a convencer. 


			—Ni lo pretendo. Las revelaciones no son dadas para convencer, sino para vencer. Sólo te invito a que reflexiones. El AMOR, como siempre, hará el resto. 


			»Atiende, pues. En la creación material, en los millones y millones de mundos en los que florece la vida, «ellos», los que trabajan para el Padre, han establecido —digámoslo así— dos grandes divisiones: los planetas «normales» y los «experimentales». Los primeros —¡qué difícil es aproximarme a tus conceptos!— son «dulces». Son lugares en los que la vida se desarrolla sin grandes conmociones. Los segundos responden a otros objetivos. ¿Cómo explicarte? 


			—Te entiendo. Vas muy bien... 


			—En éstos, en los mundos «experimentales», «ellos» ensayan para «prevenir». Ensayan las enfermedades, las guerras, el odio, los desequilibrios sociales, la injusticia y hasta las catástrofes naturales. Todo tiene un «porqué», sabia y minuciosamente calculado. Y esas «lecciones» son trasladadas después al resto de los mundos del tiempo y del espacio, evitando así sucesos y situaciones que no deben registrarse en esa parte de la creación. 


			—¡Un mundo «laboratorio»! ¿Eso somos? 


			—Sí, un planeta especial. Muy especial... 


			—Entonces es peor de lo que imaginaba. Dios consiente el mal. 


			—Negativo. También la muerte parece un mal y, ya ves, sólo es un sueño. 


			—No entiendo. El Jefe, con su prodigiosa imaginación, podría evitar esos mundos «laboratorio». ¿Qué necesidad hay de «ensayar» el dolor? 


			—Nunca juzgues. Y menos a Él. La creación tiene un sentido. Él, aunque no lo creas, VIVE en la materia lo que no puede VIVIR en su esencia. Los mundos del tiempo y del espacio «llenan» y «satisfacen» la «niñez», la «madurez», la «ancianidad» y la «humanidad», en definitiva, que nunca tuvo. 


			—Demasiado complejo para mis pobres neuronas... 


			—En efecto. Ésa es otra historia. Una historia que empezarás a comprender al «otro lado», cuando la perspectiva no sea la de un cangrejo. Pero confía. Todo tiene un «porqué», tan sabio como equilibrado. 


			—También es mala pata... Millones de planetas «dulces» y nos toca la china, un mundo «experimental». 


			—¡Ojo, querido cangrejo! Sigue fallándote la información. 


			—¿Qué insinúas? 


			—Que no estás ahí por azar. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? La casualidad no existe. Ésa es otra deficiencia humana. Pero no voy a insistir en el asunto. Sé que preparas «algo» al respecto... 


			—¡Cotilla! 


			—¡Cangrejo! 


			—Está bien, abre los ojos de este cangrejo. ¿A qué te referías al decir que no estoy, que no estamos aquí por azar? 


			—Lo que voy a revelarte es mucho y, al mismo tiempo, poco. Mucho porque —eso espero— aliviará una de tus grandes dudas. Y poco porque, aun siendo MAT-2, no dispongo de toda la información. Otras dudas, por tanto, seguirán flotando en tu mente. 


			—¡Adelante! Últimamente VIVO de «pellizcos». 


			—Lo que sé, lo que ahora sé, es que en los mundos «laboratorio» sólo ingresan «voluntarios»... 


			—¡Arrea! ¿Yo, un «voluntario»? ¿En este valle de lágrimas? Entonces estoy más loco de lo que suponía... 


			—No, jovencito. Eres más audaz de lo que imaginabas. 


			—Explícate. 


			—Digamos que en el instante «cero» de tu existencia —antes de partir de la casa del Padre, antes de que Él te imagine—, se te da a elegir: una vida «sin tropiezos», una vida en un mundo «normal», o una experiencia extrema en una de las esferas llamadas «experimentales». 


			—¿El instante «cero»? Y eso, ¿qué es? 


			—Recuerda que mi camino hacia el Padre acaba de empezar. Ése, como otros muchos misterios, será resuelto «en su momento». Acéptalo, sencilla y dócilmente. 


			—¿Y por qué iba a elegir un planeta tan cruel y despiadado? ¿Qué ventajas tiene esa increíble decisión? 


			—Tantas que no podría enumerarlas. Ahí, en tu mundo, en el que fue mi primer mundo, te brindan la oportunidad directa —sin filtros— de conocer, experimentar y VIVIR lo más duro que pueda darse en el tiempo y el espacio. Ahí le das la mano a la soledad. Y sabes de su frío tacto. Ahí te bañas, una y otra vez, en el dolor. Y pruebas su acidez. Ahí, en ese «laboratorio», te enfrentas al miedo y recibes sus cornadas. Ahí tendrás que moverte en la oscuridad de la ignorancia y soportar sus continuos derribos. Ahí te harán cruzar océanos de injusticia y te ahogarás en ellos. Ahí beberás el desamor y te sentirás morir. Ahí, hijo mío, llenarás los depósitos del alma con el precioso combustible de la misericordia, de la generosidad y de la honradez. 


			—¿Y de qué sirve todo eso? 


			—Para enriquecerte. Para VIVIR más y mejor. Para «atajar» terreno. Para probarte a ti mismo. Para llegar aquí..., más hecho, más HOMBRE. Para conocer directamente —en la práctica— las experiencias de la amargura, del dolor, del hambre, de la soledad o de la injusticia, entre otras. 


			—O sea: yo elijo, yo «firmo», yo doy el «sí» a lo que será mi vida en la carne... 


			—Así es, pero obviamente, al aparecer en tu mundo, esa valiente decisión queda borrada. Si lo recordaras, si lo supieras, tus acciones no serían las mismas y quedarían «descafeinadas». Es el valor químicamente puro. 


			—Creo que empiezo a comprender. Eso sí explicaría, por ejemplo, el nacimiento de los niños subnormales. 


			—¡Bingo! Ellos, previamente, han «firmado», como tú dices. Y te aseguro que el ejemplo es inmejorable. Esas audaces criaturas son la admiración de todo lo creado. Esos hombres y mujeres, encarcelados voluntariamente en la más penosa de las «prisiones», son héroes. Son lo más hermoso, sagrado y edificante que puedas encontrar en la carne. A partir de ahora, cuando los contemples, arrodilla tu alma. Son los favoritos del Padre. 


			—Una vida diseñada y aceptada previamente... ¡Dios santo!, ¡estoy rodeado de héroes! ¿Cómo no me había dado cuenta? 


			—Te lo dije: falta de información, querido cangrejo. 


			—Ahora entiendo también el cruel Destino de hombres como Christopher Reeves... 


			—¿Quién? 


			—«Superman», el actor. De pronto, en mitad de una brillante carrera cinematográfica, fue a caer de un caballo y quedó paralítico. ¡Otro héroe! 


			—Sí, jovencito. Y observa algo más. Además de VIVIR y experimentar esa situación límite, «Superman» es ahora un admirable ejemplo de tenacidad, optimismo y superación. Él no lo sabe, pero está colaborando —¡y de qué forma!— en la construcción de un mundo más humano. Ahora sí es un verdadero «Superman». 


			—¿Y todos «firman»? 


			—Es la Ley. Cada cual en su momento histórico y en su lugar geográfico. «Firman» por una semana o por cien años. «Firman» el triunfo o la mediocridad. La soledad de un monasterio o el tumulto de una metrópoli. La esclavitud de la ignorancia o la brillantez del genio. «Firman», incluso, hasta el momento y la forma de morir. 


			—¿Y tú? 


			—Yo, igual que los demás. Elegí y firmé lo que ya conoces. Una vida anónima, amarrada al trabajo, sujeta a la voluntad de los otros. Todo un ejercicio de sacrificio y disciplina. 


			—En otras palabras: objetivo cumplido. 


			—No, jovencito. Siempre te quedas corto. Yo también fui un cangrejo. E infinitamente más torpe que tú. Por eso estoy aquí, hablando contigo. Por eso insisto una y otra vez: ¡VIVE! Y hazlo con la luz que yo no tuve. Eres un «voluntario». Acepta lo que el Destino te marque. No lo rechaces. Recuerda que lo has «firmado». No te rebeles contra ti mismo y mucho menos contra Él. VIVE a tope la experiencia que has seleccionado. Si el triunfo no llama a tu puerta, olvídalo. Señal de que no lo «firmaste». Si vives en el desamor, acéptalo. Eso fue lo «pactado». Si tu trabajo es árido, no desfallezcas. Contémplalo desde esta nueva perspectiva. Estás «experimentando». Si la pobreza te acompaña como un perro fiel, no maldigas tu suerte. Ésa, precisamente, es tu suerte. Si la fortuna, en cambio, duerme a tu lado, no te vanaglories. Despierta y utilízala como palanca para mover el mundo. Si ves morir a los tuyos, no clames a los cielos. Ellos también fueron «voluntarios». Si la enfermedad te consume, bendice al Padre y resiste. Tu «elección» fue «hasta el límite de mis fuerzas». Si vives, en fin, en la oscuridad, si ni siquiera sabes por qué vives, deja que la oscuridad te cubra. De ahí saldrá la luz. 


			»¡Hazte «socio» del Destino! 


			»Si lo miras así, querido hijo, tendrás que reconocer que la vida y el mundo sí tienen sentido. 


			—Esto ha sido un escopetazo. Dame tiempo. Necesito pensar... 


			—¡Felices reflexiones, héroe! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			¡Vivo rodeado de héroes!  


			Debo pedir disculpas. Disculpas infinitas... 


			No lo sabía, pero el necio también «firmó» su necedad. 


			No lo sabía, pero el pobre nació para «enriquecerse y 


			enriquecerme». 


			No lo sabía, pero el malvado —al «firmar»— 


			ya no es mi enemigo. 


			No lo sabía, pero el mudo —más héroe si cabe— 


			habla por sí solo. 


			No lo sabía, pero el ciego «firmó» para «ver» mucho más que yo. 


			No lo sabía, pero los míos —al «elegir»— 


			me honraron antes de nacer. 


			No lo sabía, pero el autista, ahora, me aventaja un millón de años. 


			No lo sabía, pero —al «firmar»— los ricos eligieron una pesada carga.  


			No lo sabía, pero ahora, afortunadamente, lo sé:  


			los «down» no son hombres. Son ángeles. 


			No lo sabía, pero lo intuía: mi padre, como tantos,  


			fue un héroe en la sombra.  


			No lo sabía, pero pediré perdón uno a uno. 


			Héroe tras héroe... 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            «Ven. Hagamos el viaje que  


			nunca hicimos» 


			 


			Ésta, la última «conversación», no fue como las otras. ¿«Conversación»? No, tampoco fue eso. ¿Qué fue? No sabría responder. ¿Un sueño? ¿Dos corazones latiendo al unísono? ¿Un padre que toma a su hijo de la mano? ¿El AMOR, plantando su tienda en la soledad de un corazón? 


			Poco importa lo que pudo ser. Lo importante es que fue. 


			Él, entonces, como cada día, me visitó en la roca del «Monje» y, casi sin palabras, llenándome, me alzó. 


			—Sígueme. Hagamos el viaje que nunca hicimos... 


			Entonces volé. Volamos el uno junto al otro, amarrados por ese silencio repleto de palabras que engendra el AMOR. 


			—Ven. Te mostraré una pequeña parte de lo que te aguarda... 


			Y entramos en las arterias del Universo, en los «ríos» del tiempo. Allí me llevé a los labios el agua luminosa que siempre existió. ¡Era AMOR! ¡Cada átomo de tiempo era un átomo de AMOR! 


			Después, en un picado impecable, aquel ser deslumbrante —mi padre— descendió hasta las entrañas de una rosa. Y yo, deslumbrado, lo seguí. Entonces, tomando el secreto de la materia, fue a mostrármelo. Los átomos desplegaron sus alas y, temerosos, huyeron a otras órbitas. Y allí quedó la esencia, la intimidad de lo creado: millones de «corazones» agrupados, dibujando una palabra... ¡AMOR! 


			Y de la rosa, a las estrellas... 


			—Ven. Te mostraré los mundos MAT. 


			La Tierra empequeñeció, perdiéndose en el blanco ramaje del firmamento. Un instante después, tras penetrar su negro escudo protector, vi el primer mundo MAT, el primer «cielo» cantado por los profetas. Y vi ciudades, lagos y montañas. Vi gentes como yo, pero mejores que yo. Y al preguntar, todos coincidieron: «Ahora sabemos del AMOR. Somos AMOR». 


			El segundo «cielo» —muy próximo— no necesitaba de la luz. Cada hombre, cada MAT-2, era una luz. Y la atmósfera la formaba un único «gas». Allí sólo respiran AMOR. 


			—Ven. Entra en mí... 


			Y al hacerlo, al arrojarme en el interior de aquel cuerpo «glorioso», tuve que cerrar los ojos. Allí sólo había luz. Una luz cegadora que fue tocándome, acariciándome, abrazándome... 


			Y mi padre exclamó: 


			—No temas. Es el AMOR químicamente puro. Es la «chispa» del Padre, tu gran «olvidado». Mi gran «aliado». 


			Después, con el alma encogida por aquel «abrazo», me llevó hasta los límites de lo creado. Y señalando las centelleantes regiones de la Nada sentenció: 


			—Todo eso, querido hijo, será tuyo y mío..., algún día. Es la reserva del AMOR para los nuevos Dioses. Tú también serás un creador. 


			»Y ahora, ven. VIVE por un instante el dulce sueño de la muerte. Así no temerás... 


			Sólo recuerdo que me tomó en sus brazos y me besó. El resto fue una pacífica y benéfica «invasión». Y la paz, una increíble e indescriptible paz, fue cerrando mis ojos. 


			—¡Feliz sueño! ¡Feliz muerte!... Aquí debo decirte «hasta luego». Me reclaman. Mañana, cuando despiertes, seré MAT-3... 


			»¡VIVE!... ¡Sé libre, como yo lo soy ahora! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            REFLEXIONES 


			 


			He viajado a lo visible y a lo invisible y sólo he visto AMOR.  


			Estaba equivocado. Todo guarda sentido. 


			Todo responde a su AMOR. Nada es azar. La vida es un  


			compromiso. Yo he «firmado». Yo cumpliré. 


			He viajado a lo visible y a lo invisible y sólo he visto 


			BELLEZA. Estaba equivocado. Hasta en la miseria 


			y en el terror hay un bien disfrazado. 


			He viajado a lo visible y a lo invisible y sólo he visto 


			ORDEN. Un ORDEN mágico. Estaba equivocado. 


			El caos no figura en el manual del buen Dios. 


			He viajado a lo visible y a lo invisible y sólo he percibido  


			VERDAD. Estaba equivocado. AMOR y VERDAD 


			son gemelos. 


			He viajado a lo visible y a lo invisible y sólo he visto 


			MISERICORDIA. Estaba equivocado. La carne es ciega.  


			He viajado a lo visible y a lo invisible y lo he visto. Él me ha  


			abrazado. Estaba equivocado. No estoy solo. 


			He viajado a lo visible y a lo invisible y la he visto. 


			Estaba equivocado. La muerte no usa guadaña. 


			Usa un somnífero. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            «Hasta luego» 


			 


			«Mañana, cuando despiertes, seré MAT-3...» 


			Necesité un tiempo para reaccionar. Miré a mi alrededor y, perplejo, comprobé que todo seguía igual. Blanca dormía serena y feliz. El amanecer apagaba las últimas estrellas. La mar se aseaba en la orilla, todavía con el camisón azul... 


			¿Qué había ocurrido? 


			Y la razón, burlona, me desafió: «Has tenido un sueño, sólo eso». 


			Regresé a la piedra del «Monje» pero la «voz» no se presentó. Traté de volar, de buscarlo, pero sólo acerté a conversar con las olas. Y ellas, rodando hasta mis pies, me alertaron: «No fue un sueño..., no fue un sueño». 


			Y la intuición, embozada con el alba, señaló hacia lo alto. Allí lo vi. Era mi padre, de pie sobre la luz. De pie sobre el último lucero... Alcé el corazón y grité: 


			«¡Hasta luego!... ¡Yo sé que no ha sido un sueño!». 


			De aquel momento sólo han quedado dos poemas y un bello recuerdo. Sí, tú, querido papá, eres libre al fin... Y yo, gracias a ti, empiezo a serlo ahora. 


			¡Gracias, MAT-3!... ¡Feliz VIDA!... ¡Feliz aventura! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Al fin libre 


			 


			Te creímos perdido. 


			Muerto, dicen. 


			No es así... 


			Te buscamos un minuto 


			después. 


			Alguien había cerrado 


			tus ojos. 


			Todos coincidían: 


			«Ha desaparecido».  


			No es así... 


			Ahora lo sabemos. 


			Ni has muerto, ni has 


			desaparecido.  


			Es que, al fin, 


			eres libre... 
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			En «AB-B-A», Cabo de Plata, 


			siendo las 12.15 h. del 31 de enero de 2000. 
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			Cartas a un idiota 


			Memorias de un desmemoriado 


			(2004) 


			
	    

	 	
	    
           
      
           
            A Jiménez Moreno, Tomás Daroca, Lola Gámez, Mercedes Castrillo, Manolo Mato, Carlos García,  Juani Delgado, José Manuel Jiménez Moragas, José Aczara, Luis  Miguel, María José Camacho, Trinidad Merino, Manuela Cueto, Soledad Galindo, Toñi Montes, Pepe  Orcero y Paco Martín (entre otros),  por hacer fácil lo difícil 


			 


			Y a Blanca, por supuesto. 


			 


			Bilbao, 30-8-03 


			

	    

	 	
	     
	    	
	    
	    	
	    	
            Ese mundo de la ciencia viene a ser cual un enjambre de mecanismos que nos suministran objetos y que, en tanto que seres, resultan meras sombras. Porque hay otro mundo mucho más real para nosotros. Lo vemos, lo sentimos y todas nuestras emociones nos enlazan con él. 


			 No podemos analizarlo ni medirlo.  


			Su misterio es infinito. 


			Sólo podemos decir: «Aquí estás».  


			Ese mundo de la emoción se halla  lejos de la ciencia; y es el arte quien lo  ocupa. 


			 


			RABINDRANATH TAGORE 



			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	
	    	
            Primera parte 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Nada de guiones. Nada de estructuras o andamiajes. Es la primera vez que lo intento y lo conseguiré. ¿Puedo permitirme ese lujo? ¿Puedo escribir para mí mismo? ¿Puedo «olvidar» a la editorial e, incluso, a los lectores? Después de 49 libros escritos y 44 publicados tengo ese derecho (creo). Quiero escribir por el placer (o por el dolor) de escribir. Con una idea en el horizonte. Eso es todo. Mejor dicho, con un sentimiento en la lejanía. Eso es todo. Después y ahora, ya veremos qué sale… 


			Sin guion. Eso es. A cuerpo descubierto. Dejando que gobierne el corazón. Dejando que la razón se enfríe. Pensando sólo en lo que sucedió. Pensando en ella… 


			 


			9 DE JULIO (2002)  


			MARTES 


			 


			Fue poco después de las 16 horas. Probablemente estaba cansado y decidí relajarme. Me acosté en el dormitorio y esperé. El sueño, sin embargo, no llegó. Y prosiguió la batalla: serie de televisión sin terminar, nuevas investigaciones, viajes inmediatos, deudas, ¿ingresos?, hijos, libros a entregar a los editores… ¡Cómo me gustaría pensar «en una sola dirección»! Pensar en algo, sí, y después, en lo siguiente. Pensar ordenadamente. Pero eso, al parecer, no es humano. 


			Y ocurrió. De pronto —poco después de las 16 horas— la vi. Era julio. Hacía calor. Estaba desnudo sobre la cama. Al fondo, sin sonido, gesticulaban los colorines de un televisor. No puedo explicarlo, pero allí estaba. Mi pie izquierdo no era un pie. Y me sobresalté. No sé cómo ni por qué pero mi pie se transformó en una calavera. Y me asusté. La vi con claridad. Era un cráneo humano. Un cráneo que se movía despacio, muy lentamente. Unos movimientos que coincidían con los del pie (!). Durante algunos segundos no me atreví a parpadear. ¿Qué era aquello? ¿La muerte? 


			Y de un salto escapé de la visión y del lugar. 


			Fue inútil. Seguí reteniendo la imagen en mi memoria. Hoy, incluso, después de lo ocurrido, sigue ahí, con las cuencas negras, enormes y absorbentes. Y me mira sin palabras. Entonces, y ahora, me pregunto: ¿fue un aviso? Y lo más importante: ¿se cumplió o está por cumplir? 


			Minutos después —a eso de las 17 horas—, Blanca, mi mujer, me reclamaba desolada. Nicolás acababa de aparecer flotando en el agua del retrete, en el pequeño baño situado en el lavadero. El hermoso mirlo negro (todavía una cría) se había caído del nido pocas horas antes. Y Blanca, con dulzura, lo alimentó y preservó. Fue un milagro que nos percatáramos de su presencia, en mitad del jardín, y entre el continuo ir y venir de Zal  y Odín, los perros que guardan el lugar. La madre, enloquecida, me sobrevoló en dos o tres oportunidades, mientras buscaba la forma de capturarlo y ponerlo a buen recaudo. Recuerdo que levanté la vista y le dije: «Tranquila. Te lo devolveré en cuanto se recupere». 


			No vivió mucho. En un descuido terminó ahogándose en un retrete. Era la segunda «señal» en un solo día. Dos «señales» claramente emparentadas con la muerte. Así, al menos, lo percibí y así quedó escrito en uno de mis cuadernos de campo. ¿Dos avisos? ¿Dos advertencias sobre la muerte? ¿La muerte de quién? Obviamente, quien no me conozca pensará —con razón— que cuanto he referido es consecuencia de la locura. Muy bien. ¿Qué puede importarme ese tipo de opinión? Yo sé que fue real. Yo sé que el mundo funciona con «señales», aunque la mayor parte de cuantos habitamos el planeta somos «ciegos» ( de nacimiento). 


			 


			13 DE JULIO  


			SÁBADO 


			 


			Cuesta vencer la inercia. No es fácil escribir para uno mismo. No, al menos, después de toda una vida entregada a la investigación y difusión. ¿Me estaré engañando a mí mismo? ¿No será que el subconsciente continúa trabajando para el lector? Que sea lo que Dios quiera… 


			Ese sábado recibí una mala noticia: Castillo, el viejo y leal pescador, mi amigo, fue ingresado en el Hospital de Puerto Real. Problemas con el cansado corazón… 


			Al verlo en la UCI regreso a la imagen del pie izquierdo convertido en calavera humana. Me estremezco. ¿He acertado? ¿Se muere mi amigo? 


			Las horas discurren lentas. Más que lentas, pesadas y en tinieblas. Pero Castillo sale adelante. Quizá la visión del cráneo sólo fue un aviso. Por supuesto, nadie sabe nada. Tampoco Blanca. 


			 


			14 DE JULIO  


			DOMINGO 


			 


			Emprendo un nuevo viaje. Esta vez a Bilbao. La serie de televisión «Planeta encantado» se encuentra en pleno montaje. Con un poco de suerte podría estar concluida en dos o tres meses. No hagamos planes… 


			Castillo se recupera. Lo he visitado de nuevo y he leído el miedo y la preocupación en sus ojos. La muerte ha pasado de largo pero, durante unos instantes, se detuvo y le miró. Castillo lo sabe y me lo ha dicho sin palabras. Promete dejar de fumar y vivir. (VIVIR, con mayúsculas.) Mientras consumo los 1.100 kilómetros que separan Barbate de Bilbao, yo también pienso en VIVIR y en dejar de fumar. Y lo hago intensamente (mientras fumo). 


			¿Dejar de fumar? ¿Después de cuarenta años? Lo veo casi imposible… 


			No entiendo. ¿Por qué sigo viendo la calavera humana en mi pie izquierdo? Castillo ha salido adelante. Quizá estoy equivocado. Quizá estaba dormido y sólo fue un sueño. Un mal sueño. ¿O no? Yo sé que no. 


			¿VIVIR, con mayúsculas? Otro viejo y añorado sueño. Lo predico casi a diario, en mis libros. VIVIR. Eso es lo que cuenta. Sin embargo, soy el primero que no lo cumple. No VIVO. En el mejor de los casos, MALVIVO. Y los pensamientos (en todas las direcciones) me atropellan: lunes (reunión con montaje), la música no me gusta, llamada al cura Iñaki (sabe de un caso de «resucitado»), almuerzo con el equipo, no olvides la visita al asesor (el capítulo de Colón conviene someterlo a un sepia), echo de menos a Blanca, la productora no responde, demasiado rojo en el Sahara (cómo filtrarlo), me falta tiempo (debo empezar el quinto volumen; me inclino por Tassili), cómo viviremos a partir del otoño (no sé nada de la editoral), quiero retirarme… 


			Lo sé. No es bueno vivir con minúsculas. En realidad no puedo hacer otra cosa. Alguien tiene que pagar las facturas. ¿O no? 


			 


			15 DE JULIO  


			LUNES 


			 


			Bilbao. 8 horas. Al tratar de cumplir uno de los encargos de mi mujer sucede algo preocupante. Ocurre en plena Gran Vía. Es decir, en un terreno plano. De pronto me asalta un dolor intensísimo. Es como un lanzazo en mitad del pecho. Voy frenando el paso. El dolor se ramifica por los brazos. Siento un extraño ahogo. ¡Maldito tabaco! Sudor frío. Tengo que detenerme. Lo hago junto a un semáforo (para disimular). El dolor va desapareciendo y termina por extinguirse. Miro a mi alrededor. La gente camina. Mira sin ver. Todo parece normal. Todo menos yo… 


			Me asusto. El afilado dolor se ha prolongado durante medio minuto. Me da miedo continuar la marcha. ¿Por qué tengo miedo? 


			Avanzo de nuevo. Muy despacio. El día es precioso. Debo animarme. Queda mucho por hacer. Terminada la visita al asesor volveré a Llodio, a los estudios. El dolor —concentrado y pulsante— regresa por segunda vez. No es un dolor: es un cañonazo en pleno tórax. El sudor frío (¿será el pánico?) me delata. Miro a mi alrededor, como si la puñalada fuera compartida. ¡Pobre idiota! Nadie mira a nadie. 


			Me detengo. Calculo el trayecto recorrido: apenas cien metros. ¡Dios! ¿Qué ocurre? 


			El dolor remite. Se apaga como una vela. 


			Queda un hilo (una columna en mi memoria). Respiro hondo. No sirve de mucho. El miedo me ha tomado del brazo. Pero ¿cómo es posible? Esto no está sucediendo. Yo no soy el protagonista… 


			Tercer intento. Otros cien metros. Otro semáforo. Esta vez el dolor se presenta sin avisar. Asciende de golpe, casi hasta la garganta. Mi boca está seca (del terror, supongo). Creo reconocer los síntomas. Tres «avisos» en poco menos de trescientos metros y en poco más de tres minutos. Esto podría ser un infarto. ¿Infarto? Es decir, muerte o posible muerte. Pero… 


			Nunca una avenida me pareció tan larga. Nunca, creo, estuve o me sentí tan solo y desamparado. Si continuaba caminando podía caer fulminado. ¿Qué hacer? ¿Llamar? ¿A quién? Blanca se encontraba en «Ab-bā», a más de mil kilómetros y ajena a todo. Y la timidez y una estúpida tozudez me mantuvieron al margen de cuanto me rodeaba. Esto pasará —pensé—. Resiste. Y así lo hice. Resistí en mitad de la nada, sentado en un solitario banco, esperando con terror la nueva acometida del dolor. Entonces recordé: no era la primera vez que experimentaba aquella puñalada en mitad del esternón. La primera fue en la isla de Pascua, en enero de ese año 2002. Pensé en el tabaco. Después ocurrió en el Tassili N’Ajer, en Argelia. Después en Israel y Jordania… 


			¡Qué absurdo! ¿Por qué me empeñaba en sumar el número de anginas de pecho experimentadas en esos seis meses? Sumé trece, como mínimo (que pudiera recordar). Trece puñales. ¿Trece «avisos»? Y de nuevo la calavera en el pie izquierdo. El sudor frío me hizo temblar. 


			Me negué a aceptarlo. «Esto no está sucediendo. No a mí.» Y llevé a cabo un provisional y, probablemente, más que falso examen de conciencia. Tengo cincuenta y cinco años —me dije—. Soy una persona sana y deportista. Hago miles de kilómetros al año. No bebo, prácticamente. La dieta es casi espartana. Fumo, eso sí, pero sólo uno o dos paquetes al día. No puede ser. Esto no va conmigo. 


			La mentira (¿o no fue tal?) se apagó un par de horas después cuando, en mitad de una de las grabaciones, «olvidado» el percance de la mañana, el dolor llamó nuevamente a las puertas aunque —eso sí—, en esta oportunidad, con los nudillos. No lo dudé. Llamé a un buen amigo (el doctor Larrazabal) y, naturalmente, «suavicé» la situación. De haberle dicho la verdad, lo más probable es que todo hubiera quedado en suspenso. ¿Interrumpir el trabajo? Eso era impensable. Más aún: absurdo. Y la cita en el Hospital de Santa Marina fue establecida para la mañana del martes, 23 de julio. ¡Ocho días después! Ocho días en los que, obviamente, sólo pensé en el trabajo y en mi mujer. 


			Sin comentarios… 


			23 DE JULIO 


			MARTES 


			 


			12 horas. Me presento en el hospital. Mejor dicho, nos presentamos: el miedo y yo. Manu Larrazabal, como siempre, equilibra los ánimos. Sonríe y solicita paciencia. Sólo se trata de pruebas. Pura rutina. Mi amigo escucha y observa. Por eso es un maestro. 


			Sigo pensando que todo es una pesadilla. Esto no está sucediendo. No a mí. Pero las pruebas médicas no son fantasía. 


			13.30 horas. Manu me recibe de nuevo. Examina las placas, electros, etc., y sentencia: «Tienes que hacer otras pruebas. En especial la de esfuerzo. Será mañana, a las 9.30». 


			Veo que tantea. Sabe que soy fuerte, pero quiere asegurarse. «Podría (?) tratarse de una angina de pecho…» Subraya el potencial simple: «podría». 


			Más o menos intuyo de qué está hablando. El estómago se hace un nudo. Algo falla en el corazón. 


			«… cuando las arterias se obstruyen —prosigue el médico midiendo cada palabra—, la sangre puede no llegar a determinadas zonas del corazón o llegar en una cantidad insuficiente. Si ocurre algo así aparece la angina de pecho. Es decir, un dolor, opresión o malestar que coincide con el ejercicio, trabajo, emociones, etc., o con el reposo…» 


			Arterias obstruidas. Cerradas o casi. La sangre no llega y, por tanto, el oxígeno no alimenta al miocardio. El corazón «protesta» y se produce la angina o, en el peor de los casos, el infarto. En otras palabras: la angina de pecho era un aviso, un paso previo. La muerte, en efecto, estaba rondándome. ¿Era así? El doctor asintió con la cabeza. Pero, de inmediato, aclaró: «Debemos esperar las nuevas pruebas…». 


			El resto del día transcurrió en un territorio desconocido para mí: el de la incredulidad. El trabajo prosiguió, claro está, pero con el piloto automático. Mis pensamientos, en desorden, giraban como burros ciegos en torno a una idea central: «Puedes morir en cualquier momento». 


			¿Morir? ¿Yo? ¿Por qué? En esos críticos instantes comprendí que, a pesar de mis múltiples escritos sobre la muerte, no estaba preparado. Todo era teoría. Bellas palabras. Hermosas y prometedoras ideas. Sólo eso. En el fondo estaba aterrorizado. Tan asustado que, incluso, prescindí de la caótica noria de los pensamientos. Y me encerré en mí mismo, con los ojos del alma abiertos como platos. 


			 


			24 DE JULIO  


			MIÉRCOLES 


			 


			Hay momentos en la vida en los que, no sé por qué razón o razones, todo se precipita. Eso fue lo que percibí en aquella mañana. 


			El doctor Larrazabal me recibió con su acostumbrada sonrisa. Y se mostró especialmente cariñoso. Siempre lo fue conmigo, lo sé, pero, en aquella oportunidad, detecté algo fuera de lo normal. Era como si supiera, como si intuyera. Naturalmente guardó silencio. 


			9.30 horas. Servicio de Cardiología. Hospital de Santa Marina (alrededores de Bilbao). Observo por las ventanas. El día se acerca luminoso y espléndido. No comprendo. Hoy, justamente, debería presentarse de acuerdo con las circunstancias. Me niego a seguir pensando en la muerte. Probablemente, todo sea un error. 


			Ascen (¿por qué hay nombres que jamás se olvidan?) indica que me desnude de cintura para arriba. Sorpresa: los dedos tiemblan. No me atrevo a inspirar en profundidad (cualquier cosa con tal de no despertar al dolor). Echo de menos a Blanca. Todavía no sabe nada. 


			La enfermera señala una cinta sin fin, una de esas máquinas para correr o caminar. La mujer me invita a subir y procura hacer fácil lo difícil. Le basta con un par de sonrisas. Se lo agradezco desde detrás del miedo. Y empieza una lenta y, para mí, indescifrable tarea de conexiones. Es la prueba de esfuerzo. Un galimatías (en forma de cables) me conecta con una o varias máquinas y monitores (?). El miedo parece un impermeable. 


			Se trata de medir el nivel de esfuerzo que puede tolerar el corazón. En este caso, un corazón aterrorizado. Y me pregunto: ¿medirá también el pánico? Ascen observa el brillo de la piel y refuerza la sonrisa en un generoso pero inútil intento de tranquilizarme. Y explica las funciones de la máquina. Me niego a entender. Sólo quiero que acabe cuanto antes. 


			«Controlaremos la tensión arterial y el ECG.»  


			¿Qué puede suceder? Ascen habla de someterme al máximo esfuerzo, a un ejercicio límite que, en definitiva, provoque un dolor similar al de la puñalada en el pecho. Si eso ocurre —insiste— deberé avisar de inmediato. No pregunto. No quiero saber. Ella repite: 


			«… en cuanto aparezca el dolor, por favor, hazme una señal». 


			Una duda queda flotando en el cielo del miedo. ¿Podría ese dolor romper el corazón? ¿Podría morir aquí mismo? Me trago la incertidumbre. No sabe a nada. 


			La cinta empieza a rodar… Camino bien… Más rápido… Quince segundos… Más velocidad… Treinta segundos… Intento concentrarme en el tapiz, en los cables, en los electrodos del electrocardiograma, en la atentísima mirada de los técnicos (miradas fijas en unos monitores que no veo)… ¿Qué observan?… ¿Arterias obstruidas?… ¿Falta de riego en el corazón?… ¿Trastornos en el ritmo cardíaco o en la tensión arterial?… Un minuto… Todo va bien… El corazón resiste… Más velocidad… Me dicen que no corra, que aguante el paso… ¡Camina!… Un minuto y quince segundos… No siento dolor… Empiezo a entusiasmarme… Acelero… Creo que sonrío… Todo ha sido una falsa alarma… El corazón responde y lo hace a la perfección… ¡Falsa alarma!… Un minuto y treinta segundos… El sol tiene razón: brilla justificadamente… Busco la mirada de la enfermera… No la encuentro… Sigue baja y pendiente de una de las pantallas… La máquina acelera… Dos minutos… ¡ Oh, no!… El dolor, el familiar lanzazo en el esternón se presenta de improviso… Nace (?) en lo más profundo y se derrama como dueño y señor… Me engaño a mí mismo y guardo silencio… Sólo son unos segundos… La garra me despedaza y me rindo… Doy la alarma… No sé cómo pero ellos lo sabían… Silencio… Alguien pregunta: ¿puedes continuar?… Digo que sí… En realidad no puedo, pero quiero llegar hasta el final… El dolor (no hay palabras) lo domina todo… Domina la carne, la mente, el exterior… Cinco minutos… Tengo que parar… La máquina sigue… Camino, sí, pero las lágrimas están llamando a mi puerta… Me gustaría pensar… Imposible… El dolor piensa por mí… Él siente por mí… Seis minutos… Levanto la mano… La cinta se detiene… El dolor retrocede… Sigue el silencio en la sala… ¿Para qué hablar?… El dolor se ha explicado mejor que nadie… 


			Después, los recuerdos son confusos. Aparecen mezclados y en la niebla. Alguien me sentó en un despacho y, supongo, trató de explicar lo que habían visto en la prueba de esfuerzo: isquemia miocárdica de alto riesgo. Así lo llamaron. Es decir, unas arterias atascadas que podían conducir a la muerte súbita o, lo que era peor, a una silla de ruedas. Arterias obstruidas —quién sabe por qué— que me colocaban al filo del precipicio. Ésa era la cuestión. Eso era lo único que importaba. La muerte, al parecer, acababa (?) de posarse en el alero de mi vida. Y se alisaba el plumaje, como distraída. 


			Federico, el cardiólogo, fue implacable. Mejor así. Sólo un cateterismo podría proporcionar una idea exacta del grado de obstrucción de esas arterias. Palidecí. ¿Más aún? 


			Para comprobar el estado de las arterias coronarias —explicó— se introducen por la ingle, o por el brazo, unos tubos muy finos (catéteres), generalmente de plástico, que se deslizan con una cámara de televisión por venas o arterias, llegando finalmente al corazón. Sólo así —subrayó— se obtiene la información necesaria sobre tu problema ¿Mi problema? El médico asintió con firmeza. Sí, era un problema grave y muy urgente. El subrayado fue de él. Cuando insinué si el «problema» podía esperar a septiembre (el trabajo sí era urgente), Fede se mantuvo serio y negó con la cabeza. Estaba claro. Urgente significa lo que significa. Tenía que ponerme —de inmediato— en manos de un especialista. Tenía que verificar el grado de obstrucción de las «tuberías» e intentar «desatascarlas». Eso o la muerte. Eso o la paralización total o parcial. Y a juzgar por la crueldad del dolor en el pecho, esa posibilidad de muerte no era remota ni teórica. 


			Supongo que fue una excusa. Tenía que pensar. Tenía que regresar a casa y hablar con mi mujer. Y opté por huir del hospital. Buscaría al especialista, sí, pero en otro momento y en otro lugar. Fue una huida hacia delante. Lo más simple y sensato hubiera sido permanecer en Bilbao y dejar hacer a los médicos. Allí, además, ya conocían el problema. Pero no. La angustia fue inundando los compartimentos de ese corazón amenazado y quise escapar, airear los restos de aquel espíritu frente a la mar, mi aliada. Allí, seguramente, despertaría de tan absurda e imposible pesadilla. Allí, el viento de levante haría desaparecer cables, monitores e isquemias miocárdicas de alto riesgo. Allí, en «Ab-bā», todo sería como antes. 


			12.30 horas. Alguien me entrega un informe clínico de cuanto ha sucedido (?) y me recomienda que visite (de inmediato) al experto en cateterismo. Digo a todo que sí, pero, verdaderamente, ni siento ni padezco. No leo el documento. Me limito a guardarlo y, con él, un spray de nitroglicerina. Una especie de salvavidas al que deberé aferrarme si regresa el dolor. Una dosis (una pulverización) bajo la lengua es suficiente. Si el puñal sigue en el pecho, otra dosis a los cinco minutos y así sucesivamente hasta que… 


			Lo dicho. Me niego a pensar. Sólo quiero huir. El cilindro spray de la nitro, para colmo, mide ocho centímetros. ¡Ocho! ¡El número de la muerte! No pienso abrirlo. 


			El doctor Larrazabal me acompaña hasta el aparcamiento. El sol continúa insultándome. ¿A qué se debe semejante lujo? Hoy es un día de luto para mí. Casi estoy muerto. Manu lo intuye, me observa con preocupación y, generoso, me regala los mejores consejos. Consejos que no escucho. Me obliga a caminar despacio, deteniéndonos cada cincuenta metros. Manu opina que ese viaje, hasta Cádiz, es una temeridad. No obedezco. 


			Nos abrazamos. Es un abrazo silencioso y casi sin fin. Sobran las palabras. Manu sabe que la muerte se ha detenido sobre el pobre andamiaje de mi vida. «Pensé que era la última vez que te veía», aclaró algún tiempo después. 


			No hubo mucho más. Simulando una fortaleza inexistente entro en el vehículo y desaparezco. Cien metros más allá palpo el bolsillo del pantalón y verifico que el spray es real. Todo es cierto. Y las lágrimas —esta vez incontenibles— empañan la visión. Es la borrasca interior. Es mejor así. 


			Todo ha cambiado en minutos. No sé por dónde empezar. No sé qué decir o qué pensar. Yo era una persona más o menos normal. Más o menos sana. Más o menos buena. Más o menos esperanzada y con más o menos ilusiones. Yo era, sí, pero eso pasó. Ahora soy un individuo «señalado». La muerte me ha mirado y lo ha hecho (estoy seguro) desde el pie izquierdo. Algún día le preguntaré: ¿por qué? ¿Por qué yo? 


			Sólo acierto a fumar. Los médicos han sido rotundos: ni un pitillo más. Y tienen razón. Debo pensar en una fecha para dejar de fumar. Eso es lo importante: la fecha. Y fumo sin cesar mientras mi cabeza trata de buscar, inútilmente, un día y una hora. Así es el ser humano. Sabe que el veneno mata y se refugia en el veneno para hallar una solución contra dicho veneno. Creo recordar que me lo fumé todo. El instinto, supongo, me advirtió. Aquello era el fin. En cualquier momento, el puñal volvería a traspasarme. La obstrucción de las arterias era superior al 90 por ciento. Me restaba un mínimo de «luz» (en todos los sentidos). 


			Y poco a poco, kilómetro a kilómetro, fui aproximándome a Cádiz y a mí mismo. Y lo que aprecié en mi interior terminó de vaciarme. Era sal sobre el desierto. Nada. Mejor dicho: peor que nada. Lo que vi fue miedo y vacío, a partes iguales. Miedo a morir, sencillamente. Miedo a desaparecer. Miedo a no saber y vacío por una vida tan brillante y rápida como artificial. 


			Segundo paquete de Ducados. Los pensamientos se desordenan. Son globos en un vendaval. Atrapo uno y estalla en las manos. ¿Cómo se lo explico a Blanca? ¿Qué le digo? Sólo puedo acudir a la verdad. ¿La verdad? ¿Y cómo sé que los médicos están en lo cierto? ¿Ha sido el tabaco, como dicen? Yo era (soy) una persona sana. No entiendo. Sí, debo decírselo. Hoy mismo, nada más llegar. «Blanca —me entreno entre el humo blanco—, los médicos dicen…» No. 


			 



			[image: ]


			 



			[image: ]


			 



			[image: ]


			 



			[image: ]


			 



			Así no. Más directo. Tampoco. No seas burro. Más sutil, más delicadamente, como si no pasara nada. ¿Nada? ¡Dios santo! Bien, ya lo pensaré, en su momento. ¿Y qué hacer respecto a mi vida? ¡Dios bendito! ¿Qué ha sido, qué es mi existencia? Trabajar. Siempre trabajar. Sábados y domingos. Sin vacaciones. Millones de kilómetros para transmitir. Siempre transmitir. Siempre los demás, siempre los otros. He predicado qué es la vida y cómo vivirla. He escrito 49 libros y publicado 44 y en todos he intentado mostrar el camino hacia la paz y la verdad. Pues bien, yo, ahora, estoy perdido. Y comprendo con horror que no he VIVIDO. Tengo más de 130 proyectos «para los demás» y ninguno para mí. He escrito, con detalle, cómo debe ser la vida humana y, sin embargo, hoy, con la muerte en el asiento del copiloto, no sé cómo debe ser la mía. Esto es lo que me aterra y confunde. ¿Qué he hecho en cincuenta y cinco años? ¿He VIVIDO, con mayúsculas? ¿Me he preocupado de mí mismo? ¿He disfrutado de la VIDA (siempre con mayúsculas)? ¿He tenido tiempo para lo que en verdad me place? ¿He disfrutado con lo que me fascina? 


			El humo se enrosca y va respondiendo lo que ya sé. Negativo. Negativo. Negativo. 


			¡Voy a morir! ¿Cómo es posible que no haya VIVIDO? 


			23.15 horas. 


			El miedo y la tropa de los pensamientos (más que los kilómetros) me han agotado. Blanca aguarda despierta e impaciente. No sabe, pero «sabe». Las mujeres tienen esa cualidad. Deberíamos estar agradecidos: nos ahorran muchas explicaciones. 


			No le digo que puedo morir en cualquier momento. Sencillamente, que «hay un problema». 


			 


			25 DE JULIO  


			JUEVES 


			 


			Los rodeos, aliños y paños calientes no surten efecto. No con ella. Blanca es rápida, transparente y profundamente sincera. No tolera la mentira. Ni siquiera una verdad a medias. Mucho menos una mentira piadosa. Exige la verdad y me muestro dócil. Para qué alargar el tormento. Lee el informe clínico de Santa Marina y solicita «traducción». Prefiero dibujar el problema. Lo entiende y me abraza. Tampoco hay palabras. No son necesarias. Allí, en su temblor, está todo escrito. El calor de una lágrima me avisa. Debo mantener la calma. Debo aparentar serenidad. Debo luchar. 


			Esa noche hacemos el amor. No sé si es la última vez. El dolor, de pronto, se incorpora al intenso y casi desesperado abrazo. Me traspasa de nuevo. Quiere arrancarme de sus besos y llevarme quién sabe dónde. Resisto. Él o yo. Él o ella. Sé que puedo morir. No importa. Ella y yo: eso es lo que importa. Ante mi sorpresa, el puñal se disuelve. El corazón abandona la galopada y vuelve al trote. Después recupera el paso. El dolor me ha perdonado. Nadie como él sabe del amor. 


			18 horas. Ésta es la fecha y la hora. ¡Adiós al tabaco! Como dicen los del FBI, «eso se acabó…». Hoy, justo a las 18, hace seis años que encontré el anillo de plata en el mar Rojo. No es mal aniversario para renunciar a cuarenta años de servidumbre. Entiendo que he cumplido. 


			Estoy más tranquilo. Inexplicablemente más sereno. Blanca se ocupa de mover los hilos. Necesito (según el papel) un especialista en cateterismo. Ella no sabe que el dolor me ha visitado de nuevo. 


			19 horas. José María Borrell, amigo, médico y vecino, acude al instante a la llamada de mi mujer. Examina la situación y la evalúa. Se pone igualmente serio. Intervención inmediata. Él hace las llamadas oportunas y lo dispone todo para la mañana del día siguiente. José María le quita hierro al problema. Pura rutina —dice—, pero no le creo. El instinto no dice eso. La calavera humana sigue ahí, en el pie izquierdo. 


			Pienso en mis hijos. No saben nada. Prefiero esperar. Si Borrell tiene razón —¡ojalá!—, en la misma coronariografía (exploración con los catéteres) quedará resuelta la obstrucción de las «tuberías». Ése, creo, es el procedimiento. ¿Para qué alarmar prematuramente? Esperaré. Y así se lo advierto a mi mujer. Ella comprende y acepta aunque —insiste— no está de acuerdo. Mis hijos tienen derecho a saber. Su padre puede morir en cualquier momento. No cedo. Prefiero ahorrar sufrimientos, en la medida de lo posible. Y vuelvo a mis pensamientos. 


			¿Estoy preparado para morir? ¿Qué me aguarda al «otro lado»? Lo sé, quizá, mejor que muchos. Sé que al «otro lado» hay VIDA, sé que TODOS «resucitamos» (en especial la memoria). Sé que los muertos están VIVOS. 


			Todo eso lo sé, pero… Tiemblo al pensar. ¡Tengo miedo! Y me refugio —supongo— en mil excusas. ¡Queda tanto por hacer! ¡Tengo deudas! ¿Quién se ocupará de ellas? ¿Qué será de esos 130 proyectos? Ni siquiera los he enumerado. ¡Son más de 130 nuevos libros! ¡Hay mil viajes por hacer! Mis hijos no han terminado. Están arrancando. Ni siquiera tengo nietos. ¿Y qué decir de Blanca? ¿Voy a dejarla ahora? ¿Así? 


			¡Tengo miedo! 


			 


			26 DE JULIO 



			VIERNES 


			 


			Noche inquieta. El pánico está sentado al pie de la cama. Me observa. Se ducha y se viste conmigo. He perdido el apetito. Una última mirada a la mar. El levante la ha desnudado y huye hacia el oeste, como yo. 


			9 horas. Hospital de la Seguridad Social en Puerto Real (a una hora de «Ab-bā»). Consulta del cardiólogo Enrique Otero. A su lado, el también médico Jesús Oneto, experto en hemodinámica (cateterismo). No consigo superarlo. No me gustan los hospitales. Supongo que a nadie. 


			Batas verdes. Carteles indicadores que no quiero descifrar. Silencios obligados. Salas de espera desconchadas a fuerza de esperar. Necesito un cigarrillo. «Eso se acabó.» 


			Los médicos repasan el documento de Santa Marina. Hablan entre ellos. No entiendo su lenguaje. De pronto, las caras no me gustan. Blanca se aferra a mi mano. Nos miramos. ¿Estamos pálidos o es mi nerviosismo? 


			Uno de los doctores —creo que Oneto— lanza de improviso una andanada. Me desarbola. 


			«Hoy mismo —dice—. Esta misma tarde…» 


			Las explicaciones y conveniencias se suceden. Sólo hablan ellos. Yo he palidecido definitivamente. El cateterismo —siguen insistiendo— hay que practicarlo de inmediato. Es urgente. Eso significa que abrirán venas o arterias. Eso quiere decir que «tocarán» el corazón. La palidez es casi transparencia. Nadie me ha sacado sangre jamás. Como mucho del lóbulo de la oreja o de los dedos. ¡Dios mío!, ¿cómo les explico? Olvídalo. Nadie te creerá. ¿Esta tarde? ¿He oído bien? Reacciono y, lógicamente, provoco incredulidad y risa: «Hoy es viernes. ¿Lo dejamos para el lunes?». Nueva pelea con el concepto «urgente». Evidentemente no lo entiendo (o no lo quiero entender). «Mejor aún: ¿lo dejamos para septiembre?» 


			Blanca toma el mando. 12 horas. 


			Los hechos, inmisericordes, se precipitan y me precipitan. Esto, al parecer, va en serio. En una hora debemos acudir a la clínica de La Salud, en el centro de Cádiz. Allí opera Oneto. Mis protestas se van debilitando ante el silencio roqueño de mi mujer. Tiene razón y yo también. 


			El casco antiguo de Cádiz podría ser Nueva York o Venecia. Yo no camino: me arrastro. No veo: alguien me lleva. No siento ni padezco: el miedo (otra vez) me lleva (me arrastra). 


			«… además —pataleo en mi interior—, ni siquiera he traído pijama…» 


			Lentamente voy comprendiendo. No hay alternativa. ¿O sí? 


			Todo ha sido tan súbito y arrollador que, de pronto, al secar el pánico de las manos, compruebo que el cuaderno de campo sigue allí, empapado ahora por el miedo. Entiendo. Mi visita a Cádiz (amén de los cardiólogos, en Puerto Real) tenía otro objetivo en esta mañana: preparar el regalo de cumpleaños de Blanca. Un regalo secreto. Entre las páginas manuscritas y dibujadas he guardado los restos de una rosa blanca y momificada. Una rosa con historia. Será una excelente sorpresa. Curiosa coincidencia: la rosa fue cortada en una tumba, en Jesuralén… 


			Busco una excusa y desaparezco. Blanca, atónita, no sabe qué pensar. Rivera, el joyero, atiende mi petición y se queda con la rosa muerta. Ahora, en la distancia, me asombro. ¡Curiosa casualidad! Pero ¿existe la casualidad? 


			13 horas. 


			Me reúno con mi mujer en la puerta de La Salud. Trámites y papeleo. El doctor Oneto ha llamado. Están advertidos. Todo en orden. Me dejo llevar. No sé qué debo hacer. El miedo (lo sé) ha subido las escaleras de dos en dos. Se adelanta y abre la puerta de la habitación 331. La enfermera señala una de las camas e insinúa que me deje caer. Me niego, claro está. Blanca me fulmina con la mirada. Quiero escapar. Esto no me gusta… 


			14 horas. 


			Se abre la puerta y aparece un generoso plato de jamón serrano. Nunca lo olvidaré. Sobre todo porque no era para mí. Blanca, pobrecilla, ni lo prueba. Está tan muerta como yo (quizá más). 


			Empiezan las pruebas. Primero protesto. 


			Después suplico. Negativo. Nadie me presta la debida atención. ¡Me extraen sangre! Me niego a mirar. ¡Ésa es mi venganza! Más análisis, más electrocardiogramas, más radiología, más miedo. Las enfermeras sonríen, llenan la 331 de bromas y «aquí no pasa nada». Yo, en cambio, estoy cada vez más inquieto. El instinto —mi fiel lazarillo— se ha puesto de pie. Eso me asusta (¿es posible sumar miedo al miedo?). Observo las paredes. Están vacías, como mi espíritu. Yo no debería estar aquí. Alguien me ha tendido una trampa. Soy una persona sana… 


			Blanca y yo cruzamos otra mirada. Y respondemos con el silencio o con una sonrisa de escayola. Me gustaría decirle cuánto la quiero. Y decirle también que soy el de siempre: extraño, sí, pero amoroso. No es cierto. No soy el de siempre. «Algo» pasa. «Algo» me ha ocurrido. Ayer, o hace unos minutos (?), yo era otro. «Algo» está estrangulando mi corazón. 


			16 horas. 


			Adiós a las especulaciones, a las protestas y al resto de los pensamientos (no importa si eran trascendentes). En la puerta, esta vez, aparecen unos hermosos ojos verdes (?). Es Charo, auxiliar del doctor Oneto. No la escucho, aunque sé que está hablando y explicando. Esos ojos son el mejor sedante. Me sientan en una silla de ruedas y pierdo de vista a Blanca. El sudor frío ocupa su lugar. Un ascensor, otro pasillo y una sala en la que reza un cartel: «Hemodinámica». 


			Nadie nos presenta. ¿Por qué en los quirófanos o en las unidades de hemodinámica nadie presenta a nadie? Médicos y enfermeras están a lo suyo. Yo no debería estar aquí. Esto es un error… 


			Me sitúan en una «cama» fría y estrecha (casi el palo de un gallinero). Estoy desnudo y, curiosamente, no importa. Hay «algo» que pesa más que la vergüenza. Herrera, Ana, Lara y el milagroso verde de Charo siguen en la penumbra. Es una sala pequeña e incomprensible. Los instrumentos lo son todo. A mi derecha descubro un reloj de pared. A la izquierda, entre luces, cables y aluminio, un monitor redondo como el reloj. Alguien me explica lo que no quiero saber: «Puedes ver tu interior por ese monitor». Inspiro profundamente. Cierro los ojos y deseo llorar. Mi corazón, sin embargo, tiene otras prioridades. Me aferro a la sábana verde. Alguien está tanteando la ingle derecha. Es el doctor Oneto. Ha empezado a buscar una arteria. Es el principio de lo que llaman «angioplastia coronaria». Mis uñas se clavan en la sábana. Las guías de plástico están preparadas. Observo atónito cómo las retiran de los protectores. Se me antojan kilométricas. ¿Todo eso para «desatascar unas tuberías»? Cierro los ojos y aguardo aterrado el roce de los catéteres. De pronto descubro que no sé cómo es un «roce» interior. Espero y espero. Negativo. No siento nada. Espío por el rabillo del ojo pero el monitor es chino para mí. El intensivista (al quite, como los toreros) trata de tranquilizarme. Habla de la femoral (por la que ha entrado la sonda), de la observación por la «tele» y del estado de las coronarias… Asiento con la cabeza por pura educación y escapo hacia mi amigo, el reloj de pared. Las agujas están invertidas. ¿Por qué? ¿Por qué lo veo todo al revés? Así debe ser: el tiempo y el mundo al revés. Yo no debería estar aquí. Soy inocente… 


			Todo se disuelve. También las agujas del reloj. El tiempo se detiene y alarga, según. Antes o después (qué importa), el verde-calma de Charo se inclina y sonríe. Habla de un «contraste», un líquido que deben inyectarme. Con él se descubren las cavidades del corazón y otros «secretos». Supongo que sonrío y susurro que mis «secretos» son otros y están en otro lugar. Ella, lógicamente, no comprende. 


			El «contraste» viene a ser como un copazo de coñac, más o menos. Agradable, diría yo. Pero busco el reloj de pared. Él sí comprende. 


			18 horas. 


			Médicos y enfermeras siguen viajando por mi interior. El intensivista se resiste pero termina claudicando: «Hay una grave obstrucción en una de las coronarias —reconoce—. Oneto se ocupa de todo». 


			Confirmado, pues. ¡Dios de los cielos! Me agarro al reloj de pared. Las agujas ni siquiera avanzan. Se han quedado quietas, como mi corazón. Una obstrucción al 95 por ciento. No hay prácticamente «luz». El propio catéter —dice alguien o me lo invento— hace de barrena y limpia la «tubería». En ello están (escucho o continúo imaginando). 


			«No temas —me consuelan—. Esto es normal. Oneto sabe. Éste es el cateterismo número 133…» 


			¿Por qué? Eso es lo único que emite mi cerebro. ¿Por qué la arteria está cegada? ¿Por qué?  


			19 horas. 


			Percibo cierto nerviosismo en la sala. El caminar y el movimiento de brazos no son como antes. El intensivista, ejemplarmente impasible, se ha retirado hacia Oneto y ambos cuchichean con los ojos fijos en el monitor (en el chino). Algo sucede, lo sé. Pregunto pero nadie responde. Me ignoran, con razón. Noto un ligero (muy suave) aumento en la frecuencia cardíaca. Después, más nervios. Creo ver cómo desenfundan nuevas guías de plástico. ¿Qué sucede? Oneto manipula el instrumental. A su lado, como un maestro zen, Herrera, el intensivista. El corazón cede. El miedo tira bruscamente del bocado y me hiere un poco más. Giro la cabeza. Mi amigo, el reloj, dice algo pero no le entiendo. Creo que habla por señas. Entonces llegó aquel dulce sopor, lento y plácido… 


			20 horas. 


			Entro y salgo de ese extraño sopor. Lo suficiente para darme cuenta de las lágrimas de Charo. Huye de la unidad. Blanca la ve y se desmorona. ¿Qué sucede? 


			Me lo dijeron algún tiempo después: una de las arterias próximas al corazón fue seccionada de un golpe. Una de las guías de plástico la abrió como un melón. Mala suerte. Puro accidente. Los instantes más críticos de mis cincuenta y cinco años (!). Muerte en cinco minutos, dijeron. Y los hermosos ojos de Charo, como el reloj de pared, me hablaron por señas. Era mi hora. Entonces me dejé mecer por aquel sopor. Y las figuras se difuminaron. Y las prisas. Y el miedo. Y yo mismo… Era la muerte, recortada en el umbral de la puerta. Era una familiar calavera, en el pie izquierdo… 


			Oneto y su gente trabajaron bien. No les guardo rencor. Todo lo contrario. Oneto vio también la calavera y resolvió (como dicen ellos), «objetivando la disección aguda». Para ello (nunca supe cómo) lanzaron en mi interior una especie de «mini-nautilus», un «submarino» de titanio que fue a situarse en el lugar exacto, apuntalando la brecha. El stent, a 16 atmósferas de presión, evitó la muerte súbita. Muerte en cinco minutos… 


			21 horas. 


			Voy y vengo. Me duermo y despierto. Ahora hay gente extraña en la sala. Gente en mangas de camisa. Conversan con los ojos fijos en el «chino». Uno de ellos parece llevar la voz cantante. Es el doctor Jiménez (el «maño»), jefe del Servicio de Cirugía Cardíaca del vecino Hospital Universitario Puerta del Mar. En esos momentos (según me explicaron mucho después), dada la gravedad de la situación, el doctor Oneto consideró oportuno reclamar la presencia de Jiménez Moreno y de su equipo. Ellos no la vieron. Quizá la intuyeron. Yo sí la seguí observando: la muerte no es una calavera. La muerte son gente guapa (a veces muchos). Van y vienen a mi alrededor. Ahora lo sé: estoy muriendo. 


			Oneto se aproxima. Se inclina y susurra: «Hay que operar». 


			Le oigo y no le oigo. La vida (recuerdo que entré caminando) se escapa como el agua por el fregadero. No puedo hacer nada. No soy capaz de alzarme y luchar. Sólo soy un espectador. Sólo quiero dormir. ¿Y qué hay de esos 130 proyectos? ¿Qué pasa con Blanca? ¿Qué dices de lo que queda por VIVIR? No digo nada. Me he resignado. 


			22 horas. 


			La camilla vuela por los pasillos. Sólo quiero dormir. Los focos en los techos me lastiman. ¿Dónde está mi mujer? Los médicos han desaparecido. También los bellos ojos verdes. La vida se va a la misma velocidad. ¿Dónde están mis hijos? 


			Una UVI móvil —dicen— espera a las puertas. Al fin llega Blanca. Me escolta y acaricia. La muerte, sin embargo, celosa, la aparta. Le digo adiós desde el ámbar de una sirena. Has sido un continuo y feliz descubrimiento… Lo mejor de mi «contrato». 


			22.30 horas (para todos, menos para mí). Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Puerta del Mar, en Cádiz. Sólo hay algo peor que una UCI: la soledad de la UCI. La muerte (me gustaría saber cómo) ha burlado todos los controles. Ahora juguetea con los cables que, supuestamente, me mantienen vivo. Empiezo a entender eso de que uno muere solo… 


			Los ojos parpadean. El mundo se apaga. 


			Me voy con la oscuridad. Pero ¿no es un poco pronto, Señor? ¿Recuerdas? Me queda casi todo por hacer. Perdón: casi todo por VIVIR. ¡Qué lástima! Ahora lo sé: no he sabido VIVIR. 


			La muerte sigue curioseando y toqueteando. Cada vez más osada. ¡No quiero morir en compañía de unos cables! ¿Dónde está Blanca? ¿Dónde mis hijos y mis amigos? 


			¡Señor, permíteme una última cosa! 


			La muerte levanta la mirada y escucha. No hablo contigo. Hablo con el buen Dios. 


			¡Señor, si me concedes una prórroga, te prometo (me prometo) VIVIR! 


			La muerte baja la cabeza, da media vuelta y desaparece entre los verdes, rojos y grises de los monitores. 


			¡Prometido, Señor! ¡Déjame vivir y VIVIRÉ! ¡Haré una lista! ¡Lo tendrás, incluso, por escrito! Mejor aún: ¡esa lista la harás tú! ¡ Dime en qué he fallado y cumpliré! ¡Dime qué debo VIVIR y así será! 


			Mis ojos se cierran definitivamente… 


			 


			27 DE JULIO  


			SÁBADO 


			 


			6 horas. (Eso dicen.) 


			Alguien me afeita. Pecho, piernas… ¡Estoy vivo! Exploro ansioso mis alrededores. Trasiego de batas verdes y cables. Eso es todo (y no es poco). ¡Gracias, Señor, de momento! 


			8 horas. 


			Alguien me aclara lo del intempestivo afeitado y demás: todo está listo para intervenir quirúrgicamente. «Dada la severidad de las lesiones —reza el informe— se decide el traslado urgente al Hosp. Pta. del Mar para Cirugía Cardíaca con carácter preferente, con el fin de revascularización mediante bypass AO/Coronario.» Los médicos me explicaron después: apertura del pecho casi en canal. Corazón detenido durante 78 minutos. Intento de «puente» o «bypass» con la arteria mamaria interna izquierda. El injerto no funciona. Momento delicado. La pared de la mamaria es una ruina. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no sirve? El «maño», Tomás Daroca, y el resto del equipo reaccionan. Dios los bendiga. Tiran de la vena safena, en la pierna izquierda, y logran salvar la situación. 


			14.30 horas. 


			La operación se ha prolongado durante seis horas. Dios y los hombres me han devuelto a la vida. Acabo de nacer. No lo olvidaré. Ahora es mi turno. Por cierto, ya no veo la calavera en el pie izquierdo. En su lugar aparece una cicatriz de treinta centímetros. Sin comentarios… 
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            Segunda parte 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Hoy, 10 de abril de 2003, jueves, casi nueve meses después, el buen Dios sigue mudo. Yo, al menos, no le escucho. Y sigo esperando. De la relación de fallos, ni una palabra. La lista debe ser tan agotadora que habrá optado por olvidarla. Comprendo y le perdono. Aunque, pensándolo bien, quizá no me expliqué. Si no recuerdo mal, aquella madrugada, con la muerte trapicheando en la UCI, solicité una lista (por escrito) de mis errores. 


			Si Él tenía a bien prorrogarme la vida, servidor estudiaría la relación y enmendaría el rumbo. Empeñé mi palabra (lo único medio sagrado que poseo). Pero, como digo, la lista con los fallos no termina de llegar. Me asomo al correo, al teléfono y a mi canal favorito (el de las «señales»), pero Dios se resiste. Sé, positivamente, que estaba allí y que escuchó mi súplica. Por eso, después de mucho meditar, he tomado una decisión. Él, bien lo sé, ha cumplido su parte. Pues bien, no me aprovecharé de su bondad. Seré yo quien se ocupe de esa lista de errores. 


			Yo mismo me escribiré y —lo juro— seré implacable. Mucho más que el bondadoso Dios. Él no sabe de esas cosas. Quizá, por eso, no responde. Sí, eso debe ser… 


			Lo dicho. Aquí empiezan las cartas a un idiota [con información de primera mano]. Idiota, sobre todo, en el sentido original del término; es decir, el que carece de conocimientos y autoridad en una materia. En mi caso, especialmente, en la materia de la vida. 


			Manos a la obra… 


			
	    

	 	
	    
            10 de abril de 2003 


			 


			«Bebe» sensaciones y vivirás 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Han discurrido más de diez minutos desde que,  animoso, me puse a escribirte. Diez minutos en  blanco. Diez minutos en los que he comprendido que el profano o idiota soy yo. ¿Es que no  has cometido errores en la vida? ¿Por qué me  cuesta tanto arrancar? ¿No será que estoy malinterpretando esa vida? Sea como fuere, déjame que prosiga. Lo he prometido. De algo estoy  seguro: hay asuntos en los que no has VIVIDO  (con mayúsculas, como a ti te gusta). Sí, olvidemos la palabra «error». Es penosa y llena de  «erres» (es una palabra cuesta abajo). Yo haré  memoria por ti y te iré recordando en qué negocios no has sabido VIVIR. Después, naturalmente, tú sabrás qué hacer… 


			Desde tu despacho veo la mar. Hoy desciende  las escaleras de las olas sin prisas. Parece adormilada o cansada. Trae a sus hijos (el poniente y  el levante) de la mano y peleados. La tienes aquí  mismo, rompiendo blanca y festiva contra el  hierro de tu vieja «olivetti», pero tú no la ves. Te  falta tiempo. «¡Dime en qué he fallado y cumpliré!» ¿Recuerdas tu miedo y la angustiosa petición en la UCI? En eso no has VIVIDO. VIVIR es  sumar el tiempo, nunca quemarlo. Dedica el  tiempo a sumar. Sobre todo sensaciones. La mar  (tu segundo amor) está ahí, pendiente de los  ojos de tu corazón. «¡Déjame vivir y VIVIRÉ!»  Bien, estás vivo, te han prorrogado el «contrato». ¡VIVE, pues! Colma tu herido corazón con el  licor de la emoción. Eso es lo primero y casi lo  único. El dinero y el qué dirán son contrabando.  Alijo que distrae, enreda y molesta. ¿Quién puede orquestar ese desfile marino bajo tu ventana? ¿Conseguirías el verde de la mar con dinero  o con horas extras? «¡Dime qué debo VIVIR y así  será!» Permíteme que te corrija: ¡Dime qué debo  BEBER y así será! ¡BEBE la vida como surja! ¡BEBE  sensaciones y VIVIRÁS! BEBE, ahora, tu segundo  amor, porque después, quizá, como bien sabes,  no habrá después. 


			Éste, insisto, ha sido un mal «negocio». Raras  veces has VIVIDO (aunque parezca increíble). Y  recuerda: sólo de eso «te» pedirás cuentas (ni si  quiera de eso, me atrevo a anunciarte). Dejemos  ese tema para otro momento. Por cierto, tu amigo Joaquín lbarra tiene razón: «No hay nada  (NADA) que no se pueda dejar para mañana». 
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			Saludos 


			
	    

	 	
	    
            11 de abril de 2003 


			 


			Aquella revelación… 


			 


			Querido profano: 


			 


			(He tachado lo de idiota. Así, al pronto, me ha  parecido que podías no entenderlo.) 


			Hoy quiero hablarte de lo más importante  que te ha sucedido en la vida (de momento). Importante no es sinónimo de grave (olvida, pues,  el trance de la muerte). Me refiero a «algo» (sé  cómo te fascinan las comillas) valioso o de especial interés. Ocurrió hace algún tiempo. Tú casi  no recuerdas ese momento, aunque también sé  que lo tienes anotado. Lamentablemente lo escribes todo… 


			A lo que iba. Un día —porque así está escrito— recibiste una revelación. La palabra no tiene buena prensa, lo sé, pero es la menos mala.  Te llegó como la lluvia mansa: sin aparente principio y sin final. Te dejó tan perplejo —caló tan  hondo en el supuesto arenal de tu vida— que  llegaste a retar a Dios. En realidad lo haces casi  a diario. Y Él, ante el asombro de propios y extraños, te respondió y de qué forma. Si Dios tiene favoritos, tú eres uno de ellos. (Tienes la capacidad de distraerme a cada instante. No era  por ahí por donde quería avanzar.) ¿Y qué decía  esa revelación?  


			Permíteme que abra las escotillas de tu memoria. Más-menos: «La Tierra es un mundo especial. Experimental o laboratorio», dices. Aquí cabe todo. Tres dimensiones normales y una cuarta llamada locura, arte, heroicidad o maldad químicamente pura. Aquí, las reglas del juego no son reglas. Son apuestas. Y cuantos lo habitáis lo hacéis por propia voluntad. Nadie ingresa en tu mundo sin un consentimiento y una «firma» previos. 


			Ésa fue parte de la revelación, ¿recuerdas?  Para Dios (y su «gente»), una apuesta. Para ti,  un segundo nacimiento (el verdadero). Ahora  sabes por qué y para qué. Sin embargo, querido  idiota (lo siento), tu afán por gritar esa información privilegiada te está sumiendo en la incomprensión y, lo más terrible, en la soledad. Grave  error. No planifiques, no edifiques, no destruyas  por o para los demás. Recuerda: cada cual tiene  su oportunidad y su «contrato».  


			Te han regalado una atalaya para que descubras y disfrutes, no para vocear a cuantos pasan. De eso ya se ocupan otros. Has percibido (de lejos) el vuelo raso de la verdad (la verdad no está en lo alto). Bien. Disfruta de ello. No te sientas culpable. Dios apuesta fuerte, sí, y tu deber es jugar. El mundo no está al revés (aunque lo parece). 


			Ocuparse de sí mismo es, precisamente, empezar a ocuparse de los demás. El resto son  monsergas (parte de las apuestas). VIVE, pues,  en paz contigo mismo y no te abrumes macheteando la selva de los otros. 


			 


			Saludos 
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            12 de abril de 2003 


			 


			Una jovencísima verdad 


			 


			Queridísimo idiota: 


			 


			La presente, como verás, es lógica consecuencia  de la escrita en el día de ayer. Al recibir aquella  revelación (como era de esperar), una cierta Verdad empezó a germinar en tu interior. Tú la has  cuidado y protegido y ahora cimbrea ya con los  vientos de tus dudas. La observas a diario y te  desconcierta y maravilla (a partes iguales). Sabes (ésa es una de las funciones de toda revelación) que has sido bendecido con una parte de  la Verdad. Hasta ahí correcto. Lo malo —tu  error— empieza al pretender obtener fruto de  dicha pequeña-gran Verdad. Las Verdades (la  Verdad única no existe) no están hechas para satisfacer a otros. Ellas son la mismísima satisfacción. Por eso no debes perderte en el laberinto  de las exigencias o de las imposiciones. Si los  humanos pudieran dominar o poseer las Verdades, la esperanza sería una mentira. No te atormentes, por tanto, aguardando unos frutos que  no existen. La pequeña-gran Verdad que ha florecido en tu espíritu no te hará más fuerte, ni  más sabio ni más rico ni más feliz. No caigas en  la equivocación de tantos: la Verdad no suma  derechos. La Verdad (tan jovencísima en el huerto de tu herido corazón) es (a veces) un espejo.  Sólo eso. Y hazme un favor: levanta la vista y  echa una ojeada a tu alrededor. Comprobarás  que cada ser humano tiene un pequeño huerto  y, en él, una jovencísima y cimbreante Verdad… 


			 


			Saludos 
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            12 de abril de 2003 


			 


			Vive hoy, no mañana 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Recuerdo muy bien tus palabras en la UCI: «Si  me concedes una prórroga te prometo (me prometo) VIVIR». Estoy pensando que deberías escribirlo cien veces en el encerado de tu memoria. Pero no serviría de nada. Ni siquiera estas  cartas, como un bypass de urgencia, servirán de  mucho. Pero yo, como tú, me limito a cumplir  órdenes… 


			¿Cómo puedes prometer lo que no conoces?  ¿Quieres VIVIR, con mayúsculas? ¿Y qué es para  ti VIVIR? ¿Hacer girar las miradas hacia tu «yo»  magnético? ¿Abrir nuevas cuentas corrientes en  el qué dirán? ¿Poseer para desposeer? ¿Brillar  para cegar? ¿Babear en los territorios de cartón  piedra de la gloria humana? ¿Derramar adrenalina para desteñir los colores de tu vida? 


			VIVIR no es lo que supones, querido profano  en la materia. VIVIR (yo te enseñaré) es el signo  «más» (+) en lo más pequeño. VIVIR es experimentar en el laboratorio del sentido común,  nuestro amo y señor, aquí y ahora. VIVIR es VIVIR. Nada más y nada menos. Y es así porque  después, cuando mueras, no VIVIRÁS: (VIVIRÁS)2. Será otra experiencia (no ésta). No pienses, por tanto, en quimeras. VIVE ahora, no mañana. VIVE por y para las «PGC». ¿Qué son?  Mañana te lo explico… 


			 


			Saludos 
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            13 de abril de 2003 


			 


			Las «PGC» 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Las «PGC» son el remedio a tu mal. «Dime qué  debo vivir —clamabas en la oscuridad de aquel  26 de julio— y así será.» Ésta es la respuesta:  practica el deporte de las «PGC». ¿Qué son? Te  lo explicaré con unos hechos ocurridos hace  1.368 días. Todo ha sido extraído de uno de tus  cuadernos de campo. Todo minuciosamente,  como a ti te gusta… 


			«14 de julio del año 1999. Miércoles. La vida  de Thor, mi pastor alemán, está llegando al final. Han sido catorce años de hermosa compañía. Mi primer perro…» 


			«Toda la mañana para cavar una fosa. Estoy  destrozado…» 


			«A las 19 horas, el veterinario se dispone a  sacrificarlo.  Thor  se tumba junto al profundo  agujero. Me mira y entiendo su mirada. Es un  “adiós” y un “te quiero”. Yo también…» 


			«Sostengo su cabeza. Se va en silencio, tal y  como vivió. No hay reproches en sus ojos negros. Sólo la vida, alejándose, aleteando…» 


			«19.15 horas. Se ha ido definitivamente. Pido  que me dejen solo. Quiero enterrarlo. Primera  palada. Segunda, tercera. Las lágrimas me tienden una emboscada. Es una derrota anunciada.  Pero ¿cómo es posible que llore por un perro?  Hace diez días enterré a mi padre y no derramé  una sola lágrima…» 


			«Me refugio en la mar, como siempre. Ella no  pregunta. Sólo mira, como Thor. Pero yo sí necesito respuestas. ¿Hay cielo para perros? Dios lo  sabe. Y le reto…» 


			«15 de julio. Jueves. Compro dos rosales podados hasta las ingles. Nadie conoce el color de  sus rosas. Ésta será la “señal”: si hay cielo para  perros, los rosales deberán florecer en blanco.  Rosas blancas (mi debilidad con el Cristo sevillano del AMOR)…» 


			«19 horas. Planto los rosales “anónimos” sobre la tumba de mi perro. Esta vez sin lágrimas.  Dios está muy cerca. Sabe que no hago trampas  (hoy). Le veo recoger el guante (le encantan estos desafíos)…» 


			«Un mes después llega la “señal” de Dios: los  rosales se abren en ¡rojo! No hay cielo para perros…» 


			Fin de la historia. Una historia, querido idiota, que contiene, al menos, cinco «PGC»: cinco «pequeñas-grandes cosas». Cinco «salvavidas». Veamos: 


			1.ª El afecto (por Thor) te hace cavar una tumba (un pequeño-gran esfuerzo, según). 


			2.ª Sostienes la cabeza de tu fiel compañero y  le ayudas a morir (un pequeño-gran esfuerzo,  según). 


			3.ª Lágrimas al sepultarlo (un pequeño-gran  esfuerzo, según). Si la memoria no me falla han  transcurrido algo más de 1.300 días. ¡1.300 días  sin volver a llorar! 


			4.ª Te asomas a tu interior (¿hay cielo para perros?: un pequeño-gran esfuerzo, según). 


			5.ª Él responde (físicamente) (un pequeñogran esfuerzo, según). 


			« Pequeñas-grandes cosas», sí: la vida eterna  en el cuenco de la mano. ¿Recuerdas?: el signo +  (más) en lo más pequeño. Ése es el secreto.  «Dime qué debo vivir y así será.» Te lo estoy diciendo: VIVE por y para las «PGC». Déjate vencer  por tus propias lágrimas. Nunca son derrotas,  como tú crees. Consume toda tu inteligencia y  vigor en la aparentemente fugaz hoguera de las  pequeñas-grandes cosas. Busca el calor del ahora. El mañana y el después son fuegos en tu imaginación (fuegos fríos). Sobre todo, juega con  Dios (agótale). Sus bolsillos están llenos de «señales» que casi nadie reclama. Practica las pequeñas-grandes cosas y harás jaque mate al idiota. 


			 


			Saludos 
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			PD: Mientras escribo estas líneas, Blanca, tu mujer, ha descubierto una hermosa rosa roja (y solitaria) sobre la tumba de Thor. Otra «PGC». 


			
	    

	 	
	    
            15 de abril de 2003 


			 


			Un pincel entre los dedos 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Me lo temía. Eres tan «profanus» (estás tan fuera del tiempo) que necesitas un manual para  descubrir qué es una pequeña-gran cosa («PGC»).  Has vivido tanto que no sabes por dónde empezar a VIVIR. Te has movido a tal velocidad que  las cosas, para ti, sólo son pasado. El detalle, el  perfil, la sal, el alma o los claroscuros no son  (con suerte, para ti, todo eso será).  


			Yo te ayudaré. Yo marcaré el territorio de  cada pequeña-gran cosa y tú anidarás sobre ella.  Y lo harás, no como profano, sino como buzo de  tu propio tiempo. Las «PGC», justamente, existen merced al tiempo (el que tú eres capaz de  «congelar» para tu uso particular). 


			Pero vayamos a lo concreto, a la desnudez de las cosas. Ayer, sin ir más lejos, en Cantabria, mientras enterraban a Fernando Calderón, tu «miguel ángel» personal, varias pequeñas-grandes cosas fueron a posarse sobre tu espíritu. Pero, lastimado, lógicamente, no reparaste en ellas. Yo pasaré las páginas de tu endeble memoria: 


			Primera «PGC»: en la casa de las hijas, en El  Bosque, te reúnes, finalmente, con el cadáver.  Alguien, que piensa también en las pequeñas-grandes cosas, le ha colocado un pincel entre los dedos. Es la imagen que perdurará. Ésa,  en efecto, es una «PGC». Una imagen viva que  te ha hecho VIVIR como nunca. Ése es el sentido  de cuanto trato de explicarte, querido idiota o  profano en la difícil materia de la vida. «Déjame  vivir y VIVIRÉ», ¿recuerdas? 


			Segunda «PGC»: Beatriz, una de las hijas, recita en el funeral unos versos de san Juan de la  Cruz. «Muero porque no muero…» La voz abre  la madera de los recuerdos y caen como árboles  heridos sobre familiares y amigos.  


			En el silencio te has rebelado. Tú lo has visto. Lo has visto primero entre la gente: un Fernando Calderón más sobresaliente e interminable que nunca. Un Fernando ¡bailando y divertido! Después, un Fernando abrazando a Bea y a su dolor. Y te has rebelado porque nadie parece verlo. Nadie «ve» que sigue (físicamente) VIVO. 


			Es una pequeña-gran cosa que has guardado  igualmente en la caja fuerte del «nadie me creería». No importa, querido idiota. Poco importa  que nadie te crea. Lo realmente interesante es  que, por espacio de unos segundos, has VIVIDO.  Y en esas imágenes (tan físicas y reales como la  del pincel entre los dedos) está parte de la Verdad (la que tú alimentas en el pequeño huerto  de tu herido corazón). La clave, como ves, no es  que las cosas sean grandes o pequeñas. La clave  es que deben ser pequeñas y grandes a la par  («PGC»). 


			 


			Saludos 
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            16 de abril de 2003 


			 


			Ablandabrevas 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Sigo con el catálogo de pequeñas-grandes cosas, otra especie en extinción en la reserva de tu  vida. Los «negocios» pendientes… 


			Te veo a diario con el puño del alma en alto. 


			Protestas por todo y por todos. Cometes un  nuevo error. Mejor dicho, el error de los errores  (¿hay algo peor que un convoy de «erres»?). Si  un día, como sabes, te regalaron un atajo («aquella revelación»), ¿por qué vivir con el molesto  lastre de seis «erres»? Si sabes que tu mundo es  un laboratorio, ¿por qué sublimar lo obvio? Eso,  en mi pueblo, se llama ser ablandabrevas. ¿Por  qué arrojar gasolina al experimento? Si conoces  el porqué, ¿a qué viene sumar otros «porqués»?  Sigue el consejo: firma la paz con el silencio. El 


			mundo no va a cambiar porque maldigas o critiques. No seas un abencerraje de lo absurdo. VIVE  el silencio (la más dura gimnasia del alma). Practícalo, en especial cuando nadie lo practica. 


			Pero, si esto no fuera suficiente, entonces,  querido idiota, penetra en el sanctasanctórum  de tu «yo» y dale la vuelta. Colócalo al revés.  ¿Qué aspecto tiene? Muy distinto, claro está. No  es el «yo» de cada día. Ahora, el Norte habitual  es el Sur, más cerca, naturalmente, de la nada.  Ahora, con el mapamundi de tu «yo» boca abajo, no existe la razón de la sinrazón. Los océanos  de tus dudas necesitan nuevos nombres. Los territorios de tu existencia son irreconocibles.  ¿Como era arriba es abajo? Incluso las certezas,  como los ríos y palabras, corren en otras direcciones. Es un «yo» contracorriente (hoy no se  Ileva). (Deberías saber que un «yo contracorriente» es lo más indicado para transferir energía.)  Es un «yo» VIVO (lo que necesitas). 


			Lo dicho: empieza la nueva dieta del silencio.  En dos telediarios notarás un saludable cambio.  Y lo que es mejor: descubrirás que los demás  existen. Es otra «PGC». 


			A una mala, como te decía, si esta pequeñagran cosa es pelo de mal peinar, entonces prueba con el mapamundi del «yo». Un «yo» boca  abajo es colgar una jaula de pájaros en tu corazón, ¿recuerdas? 


			 


			Saludos 
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			PD: Si tienes dudas consulta con el doctor Manolo Molina («Moli»). Él sabe cómo darle la vuelta  a un mapa. 


			
	    

	 	
	    
            18 de abril de 2003 


			 


			Algo mejor que la confianza 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Hablando de telediarios, déjame que abunde en  otro «negocio» en el que tampoco has brillado  con luz propia y que viene siendo fuente de muchos de tus quebraderos de cabeza. Llevas más  de cincuenta años aceptando dócilmente cuanto  ves, cuanto escuchas y cuanto lees. Nuevo fracaso. En este mundo, tal y como te fue revelado,  todo cabe, incluyendo a los mentirosos crónicos  (sus corazones son tan mediocres y atocinados  que no son capaces de decir una verdad aunque  los beneficie). Guárdate, pues, de los apóstoles,  de las banderas, de los dioses prefabricados, de  los ejes del bien y del mal, de las apariencias,  de la ciencia rasante y de la rectitud estudiada. 


			Es hora ya de que te sacudas el polvo de tanto falso amigo. No temas. Empezarás a VIVIR  cuando descubras que todos te abandonan (empezando por ti mismo). Es bueno vivir en la confianza (tú lo has practicado), pero es mejor VIVIR  (es decir, vivir en la realidad). La realidad de un  planeta «laboratorio», como sabes: hervidero  de mercachifles y chiquilicuatres. No tienes más  remedio que vivir entre ellos, sí, pero aprende a  colocar a cada cual en su sitio. 


			 


			Saludos 
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            19 de abril de 2003 


			 


			Enemigos y frotaesquinas 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Dios tenía razón. Es tal la lista de errores que  has ido sumando en estos cincuenta y seis años  que no hay forma de cuadrar la vida. Son tantos  los vicios, y tan enredados, que casi prefiero saber de ti por los espejos de la casa. Pero no quiero lamentarme. Prometí escribirte y lo haré, aunque uno de los dos perezca en el empeño. No se  trata, querido profano, de herir o de arrodillar  tu alma como lo haría un cara de badajo. Mis  cartas sólo pretenden estimularte y, de paso, encofrar lo prometido en la UCI. Y ya que menciono a los otros idiotas (los cara de badajo), permíteme subrayar uno de tus más clamorosos  errores, una tarántula que anida en tu inteligencia y que envenena por el gusto de envenenar.  Me refiero a esa inclinación tuya (no sé si natural) a embestir cualquier rojo y de cualquier enemigo. No has aprendido a distinguir. Hay enemigos y frotaesquinas. Los primeros sí merecen  tiempo y respeto. Son los únicos que desenfundan en tu presencia y siempre de cara. Son los  menos. Son enemigos en la batalla dialéctica y  en el cuerpo a cuerpo del alma, sí, pero jamás  traicionan. Los otros son vagos, tramposos y necios. Su mediocridad no les permite ver más allá  de su yo de plomo. Gustan autoproclamarse  «justicieros», «racionalistas» y «defensores de la  verdad». Su única «justicia» es prevaler (no importa el veneno o la jauría utilizados en la traición). Su «razón» es negra, como el poder al que  sirven. En cuanto a la «verdad», jamás la conocieron. Son eunucos mentales, siempre cortejando a otros, tan mediohombres como ellos. 


			No, querido idiota, no pierdas tiempo y energías con los frotaesquinas. El silencio, una vez  más, es la mejor guillotina contra semejantes fuleros. Deja que suban y bajen por su propia codicia. Son ratas de estercolero. 


			Estás equivocado: el que calla no otorga. Si te  fijas, esa conclusión (el que calla, otorga) procede siempre de un mediocre. 


			 


			Saludos 
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            20 de abril de 2003 


			 


			Milongas 


			 


			Mi muy querido idiota: 


			 


			Una de las ventajas de escribir para nadie es  que, amén de colgar los puntos y comas en los  ventanales de mi calle principal, puedo permitirme el lujo de no rendir cuentas. Ni siquiera a ti.  Hoy te hablo sin las cadenas del tiempo. Mañana puede que sin tiempo. Puedo soñar la omnipresencia del espacio o hacerme peregrino en  cada universo de bolsillo de las pequeñas-grandes cosas. Soy libre (creo), al fin. Por eso estoy  capacitado para aconsejarte. Un día (yo también) tuve la mala fortuna (?) de caer del caballo  de lo establecido. Y la Verdad me pisoteó. Mala  suerte, sí, porque la Verdad no es lo que venden.  Si te alcanza quedarás ciego para el mundo. Es  como el rayo. Si te alcanza te harás uno con él.  Brillarás con plenitud, pero en soledad. Muy pocos tendrán la capacidad de verlo. La mayoría  nunca lo sabrá. Y tú (yo) tendrás la mala fortuna  de vivir libre y solo. 


			Moraleja: los que poseen parte de la Verdad  no figuran en el «hit parade» de los santos, ni  de los influyentes, ni tampoco de la historia. Tal  y como te explicaba, sencillamente, son tanto  que no son (la luz no sabe que juega a ser luz). 


			Moraleja (2): No pierdas el tiempo corriendo  detrás de este o de aquel maestro. Los únicos  que han sido tocados con la varita mágica no  son (no viven) como tú imaginas. No te rindas,  por tanto, ante el canto de sirenas de cruces o  medias lunas. Los que dicen tener autoridad  moral, justamente, son los inmorales. Las batallas entre el bien y el mal no existen. Son decorados, oportunamente removidos por los frotaesquinas de turno. El mal, querido idiota, es  un depredador (siempre bajo el agua). Si acertara a mostrar sus fauces en el exterior moriría  inexorablemente. El mal sólo existe en los zoos  humanos. Forma parte del experimento. Tampoco hay guerreros de la luz, ni batallas celestes, ni  victoriosos o ángeles caídos. Eso son parches en  la frente de los incautos. Los «maestros» (?) que  pregonan semejantes milongas van siempre  acompañados por su abogado. ¿Por qué será? 


			En suma: si en verdad quieres VIVIR empieza  por lustrar tus propios pensamientos. Aprender  a dudar (cada día) es permitir que uno de los  rayos, de una de las Verdades, te fulmine. 


			 


			Saludos 
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            21 de abril de 2003 


			 


			Luz + luz = oscuridad 


			 


			Mi querido idiota: 


			 


			Veo que no has comprendido. Para ti, caer del  caballo de lo establecido es una suerte. Para mí,  en cambio, fue un «Damasco» en negro (luz más  luz…). Tuve la mala fortuna de ser despabilado  por la Verdad (una de ellas, supongo). Desde entonces, desde aquella revelación, nada es igual.  No quiero tampoco que embarulles las ideas.  Mis palabras no son cometas estresadas. A cada  cual lo suyo (sólo así podrás VIVIR). La Verdad  (cualquiera de ellas) no es buena, ni mala, como  tampoco lo es el sistema (lo establecido). Lo  malo de perder la virginidad con la Verdad (con  cualquiera de ellas) es que, de inmediato, quedas deslumbrado por sus encantos y ninguna  otra volverá a catapultarte a lo más alto de ti  mismo. Durante segundos (ni eso) serás (te sentirás, diría yo) el lazarillo de la luz y la yedra del  hidrógeno y del oxígeno en el agua. Planearás a  voluntad sobre las voluntades y contarás (a manos llenas) las monedas de oro del «ahora lo  sé». Durante décimas de segundo (ni eso) estarás presente (a la vez) en los infinitos agujeros  negros que custodian el aprisco de Dios. Serás  todo y parte. VIVIRÁS la magia de nadar en el  tiempo y de secarte con el espacio. Te sentirás  (serás) otro Dios-Creador (¡bienvenido a la nómina divina!) con una súbita eternidad en las  palmas de las manos. Durante centésimas de segundo (ni eso) AMARÁS tanto que cada átomo  de ti mismo parirá otro Dios-Creador (y vuelta a  empezar). Serás, sencillamente, otra genial carambola en la mesa de billar de la creación. Pero  ese abrazo es tan breve (ni eso) que mata al nacer. Después, cuando el rayo sólo es un sentimiento intraducible o una página de la memoria, entonces, querido idiota, nada es igual.  Cuando ella no está, cuando no la posees, todo  a tu alrededor es un eco. Comprendes, sí, pero  en soledad. Soy libre (creo), pero estoy solo. Más  aún: la Verdad (cualquiera de ellas) no te hará  libre. Esa frase —como tantas— ha sido escurrida en beneficio de los de siempre. La Verdad,  querido profano en la materia, al menos aquí,  en tu mundo, no hace libre a nadie. La Verdad  aparta. Y hasta que vuelvas a reencontrarla serás el TODO en mitad de la nada. 


			Como ves, tengo cierta razón al lamentar mi  caída de lo establecido. Toma, pues, buena nota:  reza para que la Verdad (cualquiera de ellas) te  seduzca lo más tarde posible. 


			 


			Saludos 


			 



			[image: ]


			
	    

	 	
	    
            23 de abril de 2003 


			 


			¿Qué hago yo aquí arriba? 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Comprendo tu agitación. Has hecho una promesa pero no sabes cómo satisfacerla. De pronto,  alguien más veterano empieza a desmontar hitos y mitos (los tuyos). La Verdad, por ejemplo,  es una amante poco recomendable (ahora). Y te  preguntas como el equilibrista borracho: «¿Qué  hago yo aquí arriba?». No temas. Todo está previsto (incluso ese naufragio personal).  


			La vida no es lo que parece (hasta que caes  del alambre). Después, al precipitarte en la duda,  la vida es lo que es: puro ensayo, puro ir y venir  de intenciones, inteligencias descarriladas, botarates uniformados que pliegan a su antojo  mapas de hombres y países, falsas verdades (en  púrpura, negro o azafrán) disfrazadas de dogmas y príncipes de luz que se encarcelan en la  carne por el puro placer de experimentar.  


			La vida, en fin, es lo que es: una caldera en la que muy pocos saben por qué hierven (con un resultado siempre excelente, al final del serpentín). 


			Y te preguntarás: si (ahora) nada es lo que  parece, ¿cómo puedo ser feliz, cómo intentar VIVIR, cómo cumplir mi deuda? Sólo conozco una  respuesta: VIVIR al margen de la Verdad (cualquiera de ellas), VIVIR (me veo obligado a insistir en ello), tampoco es lo que se vende en el  exterior. VIVIR (te lo dije) es, sobre todo, experimentar, siempre de la mano de tu verdadero  padre en la Tierra: el sentido común. VIVIR es  regresar a la lejana patria de la niñez, a los universos hechos canicas de las pequeñas-grandes  cosas (¿recuerdas?). VIVIR puede ser parte de la  Verdad (cualquiera de ellas), pero nunca es la Verdad (químicamente pura). Ésa o ésas son criaturas tan lujosas que su sola posesión significa  la ruina (ahora). Puedes cumplir tu palabra VIVIENDO.  


			Y es hora ya —creo— de entrar en detalles. Pero, antes, permíteme un matiz. VIVIR no significa ser feliz. VIVIR no es acertar. Conviene enderezar el concepto. Ser feliz no es la meta, querido idiota. La felicidad es una consecuencia, un matiz que te hace brillar brevemente. Eso es VIVIR. 


			No explores, por tanto, donde no debes. Deja  que la felicidad te sorprenda cada día. Dios es  un salteador de caminos y despoblados interiores. No temas. Él, de pronto, casi de puntillas,  embozado en el azar, te roba lo aparentemente  grande y te obliga (a volver) a lo pequeño. Te  obliga a VIVIR de nuevo. No puedes ser feliz si  no VIVES, aunque (recuerda) el objetivo de VIVIR no es la felicidad. VIVIR es una llave. Es al  abrir la nueva puerta (al experimentar) cuando  el fugaz rayo de luz de la felicidad puede sorprenderte. 


			 


			Saludos 
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            24 de abril de 2003 


			 


			Un lomo de metal 


			 


			Querido profano en casi todo: 


			 


			Te decía ayer que es hora ya (creo) de descender a los detalles. Puedes cumplir tu palabra VIVIENDO, sí, pero cómo. ¿Cómo se VIVE sin dejar de vivir? Llamemos a la puerta de don concreto. Es la mejor forma de aprender. Él hablará por mí… 


			Ayer sucedió algo que te hizo vivir de forma intensa (diferente): VIVIR en suma. Fue un día amenazado desde el principio por la tristeza. «Él» se iba. Mejor dicho, tú lo desterrabas. Tu viejo automóvil hacía su último viaje. Antes de partir hacia ese territorio de «nunca jamás», en el que ingresan las cosas (?) queridas, «él» se quedó a solas contigo y te miró en silencio. No hubo parpadeos, ni ráfagas de súplica, tampoco reproches intermitentes. Fue una repetición de la lenta agonía de Thor, tu  pastor alemán. 


			Entonces, comprendiendo, acariciaste el lomo de metal y acertaste a susurrar un «lo siento». Fue suficiente. Parte de tu alma escapó por los dedos e inmortalizó lo que sólo era una máquina. Ahora podía desaparecer en paz. Con ese sentimiento derramado, tu anciano coche no es sólo un grato recuerdo. Es parte de tu particular cielo, al que va todo lo que merece la pena. Él vivió (y te hizo vivir) 478.869 kilómetros. ¡Más de quince veces la vuelta al mundo! Era justo, pues, que lo compensaras con una caricia. Y tú, querido idiota, merced a ese espontáneo sentimiento, sacaste los pies del barro de la rutina y tuviste la oportunidad de VIVIR. VIVIR, con mayúsculas, sin dejar de vivir. 


			Experimentar la tristeza, aunque sólo fuera por un amasijo de hierros (tú y yo sabemos ahora que la voluntad humana, si quiere, viste y calza a los sueños o llama por su nombre a los hermanos inanimados). Experimentar, como te dije. Ésa es la combinación secreta para abrir la caja de caudales de las sensaciones. Experimentar = VIVIR. Experimentar gracias a las pequeñas-grandes cosas. Gracias a unos dedos sobre un lomo de metal y a la tristeza, la cenicienta que te empeñas en ignorar. 


			Como habrás comprobado, esa tristeza (en el momento adecuado y en dosis razonables) es un vasodilatador de la vida. Te acelera. Te hace sentir vivo. Te recuerda que, sobre todo, eres humano. Es decir, bellamente imperfecto. Abraza, pues, a la tristeza cuando llegue. Es una experta en despedidas. Deja que haga su trabajo. Permite que se instale momentáneamente en tu herido corazón. Cuando desaparezca comprobarás (y comprobarán) que eres un poco mejor. 


			 


			Saludos 
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            25 de abril de 2003 


			 


			El mejor antioxidante 


			 


			Querido idiota: 


			 


			A poco que medites comprobarás que tengo razón. Si experimentas el placer de las pequeñasgrandes cosas («PGC») habrás cumplido por partida doble. Primero con el que supones que ha  hecho la vista gorda. Segundo, y sobre todo,  contigo mismo. Tú, ahora, no lo sabes pero, cada  vez que experimentas, cada vez que VIVES una  «PGC», estás dando cuerda al reloj de tus días.  Era un regalo que pensaba entregarte al final de  estas cartas pero, por lo que veo, el de la vista  gorda tiene otros pensamientos. Yo sólo cumplo  órdenes. Ahí va, pues, el secreto: una «PGC» es  el mejor antioxidante del mercado humano. Si  aciertas a consumir una al día (como mínimo), la  pequeña dosis de felicidad aportada a tu organismo reduce, muy considerablemente, los radicales libres que te ponen trampas en el estrés,  en la mediocridad y en los mamaúvas que marcan 


			las pautas. La «PGC», en suma, es un altísimo concentrado de oxígeno puro (felicidad), inyectado  directamente en la femoral del alma. Ese OXÍGENO multiplica las defensas y rejuvenece la siempre pisoteada red de la esperanza. Como sabes,  el oxígeno contaminado de los compromisos  termina enmoheciendo y matando. El otro, el  OXÍGENO de las «PGC», engrasa la maquinaria del tiempo y te hace VIVIR, que es lo que importa. 


			 


			Saludos 
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            25 de abril de 2003 


			 


			¿Para qué engordar el futuro? 


			 


			Mi querido idiota (ahora algo menos, supongo): 


			 


			Seguiré con el tratamiento ideal para intentar  modificar tu equivocada vida. Un «plan», como  habrás adivinado, con una receta única: un par  de dosis de «PGC» al día. 


			Empezaré por algo que tienes a la vista: tu  voluminosa agenda. Primer gran error: ¿ni siquiera ha llegado y ya pretendes domar el futuro? ¿Por qué fabricar «mañanas» y «pasado mañanas» sobre papel? ¿No tienes suficiente con el  hierro y el hormigón del «ahora»? Ojea de nuevo tu vida y confiesa: ¿merece la pena?  


			Aquel 26 de julio, mientras engordabas el futuro, mientras hacías despensa con la red en  blanco y negro de tu agenda, la muerte (¿recuerdas?) te miraba a los ojos. ¿Dónde están  aquellos proyectos? ¿Mereció la pena competir  fuera de la pista? Tú, ahora, sabes que no.  


			Tú, ahora, sabes que el mejor «mañana» es un  «ahora». Tú, ahora, entiendes que una de las pequeñas-grandes cosas más saludables es, justamente, una agenda en blanco. Mejor aún: una  vida sin agenda. Deja que sea el Dios Destino  quien escriba. Cabalga sobre el afán de cada día.  Sólo eso. El resto (más allá de treinta segundos)  son catedrales en papel cuadriculado. 


			 


			Saludos 
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			PD: La dosis ideal de «PGC» es tirar la agenda a  la basura (directamente). 


			
	    

	 	
	    
            26 de abril de 2003 


			 


			Dios nunca promete. ¿Por qué tú sí? 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Hoy se cumple el noveno mes de tu nueva (supuesta) vida. Aquel 26 de julio (2002), con la  muerte en los talones, formulaste una solemne  promesa (la más solemne de tus cincuenta y cinco años): «Si me concedes una prórroga te (me)  prometo VIVIR». Nuevo error, querido profano.  Está claro que no has cumplido y, muy probablemente, nunca cumplirás, a pesar de mis quites.  Toma nota en tu memoria (el único equipaje autorizado en el más allá): prometer es obligar y  obligarse. Por un lado, intentar doblar la voluntad de un Dios según tu capricho o tus necesidades y, por otro, hacerte trampas a ti mismo. Vayamos por partes. ¿Obligar a Dios? Observa la  Naturaleza. Ella está aquí antes que tú y jamás  pide nada a cambio. ¿Te imaginas?: «Concédeme una prórroga y la luz del día borrará a las  estrellas, esas chismosas de la noche». No, querido idiota, nunca obligues (prometas) al buen  Dios. No lo sientes a la timba de tus miserias. No  quieras hacerle trampas. Él sabe. Él inventó el  órdago (el ahí está) de la vida. Él, a diferencia de  los humanos, no presta. Él está entrenado para  regalar. Es sordo y mudo para el desamor. Si en  verdad confías en Él (en el AMOR), ¿por qué  obligarle? No cubras de escarcha ese delicado  paisaje. Deja que el AMOR actúe. Deja que Él  siga jugando a fogonero de tu vida. Cuando te  sientas en apuros, baja o sube (según) los peldaños de tu espíritu y llama a su apartamento (Él  siempre vive arriba o abajo). Sólo tendrás que  mirarle. Después regresa tranquilo a tu «ahora».  Dios nunca promete. (Él actúa.) ¿Por qué el hombre va a ser más papista que el papa? 


			¿Obligarte a ti mismo? ¿Obligar o prometer a los demás? No, querido idiota, no pretendas doblegar los Destinos (propio y ajenos). Es absurdo y, además, revela muy poca inteligencia. En lugar de prometer, actúa. Utiliza la bandera divina de la acción. El mundo está sobrado de palabras. Necesita silencios en movimiento. Necesita AMOR sin raíles, sin prólogos y sin condiciones. 


			Y si quieres seguir obligándote (si necesitas  continuar prometiendo), hazlo siempre de puertas adentro. La estupidez (en solitario) sólo ahoga al que la practica. 


			 


			Saludos 
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            27 de abril de 2003 


			 


			La ecuación secreta 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Te comprendo. Algunas de estas cartas, en efecto, parecen escritas por tu yo autista. Puede que  así sea (deberías saber que arrodillo el alma  cuando me cruzo con estos héroes). En el fondo,  de eso se trata: quiero darle la vuelta al calcetín  de tus certezas. Quiero sumergirte en la lejía de  la duda y colgarte después al viento. Colgarte  solo e indefenso (la única fórmula para sanearte). Con estas cartas, en efecto, pretendo hacer  tabla rasa de tus certezas. Es hora de arrinconarlas. Al principio (peor que bien) fue un tacatá.  Ahora, esas certezas se han vuelto pendencieras. Ni tú mismo eres capaz de ordenarlas. Ya ni siquiera obedecen a tu voz. Son lobos hambrientos, bajados del largo invierno de las religiones, del poder y de las conveniencias. Las certezas, bajo la piel de cordero de tu supuesta salvación, te debilitan a cada dentellada. Ése es el propósito: evitar que pienses. Si un ser humano piensa por sí mismo es un potencial revolucionario. Si millones de hombres piensan por  sí mismos son la revolución. Empieza, pues, por  diezmar todo aquello en lo que siempre has creído. Cuanto más sagrado (supuestamente), mejor. El resto huirá espantado. Y tú, querido profano en la materia de las Verdades, te sentirás  más certero. Es la ecuación secreta: cuantas más  certezas, menos certero. No te avergüence caminar por los territorios de la duda. Son parajes  lunares para la mayoría, pero no para el que los  elige. La duda, querido idiota, no es negación a  ultranza. Es análisis de lo supuestamente inamovible. La duda es la gimnasia de la razón. Y  tienes derecho a una mente en forma. La duda  desguaza el dogma y hace parpadear, asombrado. El dogma siempre está vacío de lógica e infectado de intereses más o menos enfermizos.  La duda abre la puerta de atrás del poderoso y  muestra el corazón de estos mercaderes de la  mentira y de la muerte. La duda es tu mejor traje a medida (hecho por ti mismo). La duda es el  único título que debe colgar en el ánimo del  científico. Los otros, los que niegan, son inquisidores, adoradores de currículums y pan-con-pan  de la inteligencia. La duda, en fin, es el antídoto  contra el veneno de algunas «riquezas». 


			Sigue mi consejo. Si quieres VIVIR, duda. La  certeza es un SIN-VIVIR… 


			 



			[image: ]


			 



			Saludos 


			
	    

	 	
	    
            28 de abril de 2003 


			 


			Pintamonas de certezas 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Avanzar, contigo, es ver cómo avanzan los demás. Tendré que resignarme. Preguntabas ayer  por el final de mi última carta. ¿Qué es eso de  VIVIR en la duda? ¿Por qué afirmo que vivir en la  certeza es un SIN-VIVIR? Veamos si soy capaz de  hacer luz con los pedernales de tu inteligencia (?)… 


			Hace mucho tiempo, en tu infancia, la religión  te obligó a pacer en la palma de su mano. Dios  era un Yavé avinagrado. Un ahorrador patológico de virtudes (?) y, por supuesto, un quitameriendas de ilusiones no autorizadas. Así fue tu  vida. Una «vida» (?) en la certeza de un Dios permanente e inexplicablemente cabreado. Una  vida en el trapecio, pendiente, no de tus posibilidades, sino de las pautas marcadas por el director de pista. El menor desliz significaba pecado  y —«de morir en ese momento»— condenación  eterna. La certeza era tal que tu vida quedaba  reducida a un SIN-VIVIR. Un beso robado, un  abrazo en la oscuridad o un pensamiento en libertad te convertían (por obra y gracia de esas  certezas) en un monosabio de Dios. Hoy lo intuyes: nadie es un payaso para el buen Dios. Todavía no sabes quién es (ya llegará la hora) pero la  duda resulta más nutritiva que las viejas y saboteadoras certezas. 


			Otro ejemplo. 


			Hace tiempo, en tu juventud, otros sablistas  de lo divino y de lo humano te dieron el tocomocho de las certezas. A saber: voluntades agavilladas y sujetas por las lenguas; yugos para los  de siempre y flechas (todas) en la misma dirección; un destino en lo universal del dinero (sólo  para ganchos y tahúres compinchados con los  sablistas) y el espejismo de una patria donde  (supuestamente) lo bueno era vertical, monocromático y castrense. Y el menor desliz, como  sabes, significaba hambre, libertad de pensar  entre barrotes, ruina de la imaginación, tu nombre arrojado a las termitas del descrédito o el  exilio (el extranjero era la nada de Dante y un  vivero judeomasónico). Las certezas eran un cinturón de castidad en la frente. Como te decía, un  SIN-VIVIR. Hoy, al menos, dudas y eso (mal que  bien) te permite VIVIR. 


			Madurez. 


			El mundo, recién resucitado, dijo llamarse Lázaro y tú (ingenuo como un cubo de agua) lo  abrazaste entre lágrimas. ¡Al fin la democracia!  ¡Al fin la gran certeza! Poco después, tras las  primeras lluvias, brotaron las verdades humanas: malparidos con el fétido aliento de la mentira permanente, políticos contrabandeando con  la esperanza, mandamases a lo suyo (a sus certezas), ayatollahs con la venganza en cuarto creciente, salvadores que nadie llamó con la verdad  enlatada o granizada. Más o menos, los mismos  marrulleros de tu infancia y juventud. Las mismas certezas con distintos collares… 


			Ancianidad (al caer) (?). 


			Tampoco el amor es la certeza que te cobijó.  Ahora, más que nunca, es duda; es decir, más  amor. Ahora, Blanca, tu mujer, tampoco es certeza. Ahora, ella es tú y tú, una mala aproximación. Aquella certeza de la posesión ya no es tal. Ahora, tu vida con ella no es un SIN-VIVIR. Ahora sí  VIVES, gracias a ese gran amor (siempre en la  duda). 


			Repito, pues, mi consejo, querido idiota: para  VIVIR hay que dudar. No seas un pintamonas de  las certezas. Eso déjalo para los mediocres y los  muertos. 


			 


			Saludos 
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            30 de abril de 2003 


			 


			Desencadena al tiempo y verás… 


			 


			Mi querido ignorante en casi todo: 


			 


			Trato de regresar a las pequeñas-grandes cosas  pero tu torpeza no me lo permite. Tus neuronas  son manglares. A pesar de todo seguiré intentándolo. En otras cartas anteriores insistí en ello:  las «PGC» son la única felicidad autorizada en  este mundo laboratorio. Una felicidad-destello,  sí, pero felicidad al fin y a la postre. Y para VIVIRLAS en plenitud debes subir primero al principio de los principios. Me explico: para beber y  paladear cada pequeña-gran cosa hay que desencadenar el tiempo. Hasta ahora, mi querido  idiota, eras tú quien engordabas al futuro (¿recuerdas?). Tú, con tus prisas, convertías el tiempo en una maleta. Lo hacías danzar pesadamente al son de tu agenda. Hasta ahora, el tiempo  (sobre todo el tuyo) era otro idiota, otro esclavo  de ti mismo. Lo sé: siempre has creído lo contrario (tú eras el esclavo del tiempo). Si decides VIVIR, si empiezas a practicar el saludable deporte  de las «PGC», comprobarás quién es quién. Comprobarás que el tiempo (libre de cadenas) se ralentiza y te empapa de salud y satisfacción. ¡El  tiempo convertido en lluvia mansa! Si lo liberas  con el indulto de cada pequeña-gran cosa, el  tiempo, en lugar de seguirte de mala gana, te  precederá y perfumará tu nuevo camino. Ahora,  mi querido idiota, la «falta de tiempo» es un insulto a la inteligencia. Ahora, con el descubrimiento de las «PGC», lo verás fluir en su estado  natural (ni sólido, ni líquido, ni gaseoso). Y el  tiempo, al fin, te mirará a los ojos. Entonces,  sólo entonces, serás moderadamente feliz y durante un tiempo sin tiempo. Sí, ése es el hallazgo de los hallazgos: las pequeñas-grandes cosas: El talismán de los sabios. El cofre secreto  enterrado por Dios en cada corazón. La Luna  para los necios. La última esperanza para los  profanos, como tú. La religión de los inteligentes. El espejo de los más bellos. La verdad en  zapatillas. El Destino mojado en leche. Un cazaclavos para el alma en pena. Agua en el desierto  de los días. La dulzura en el sentido de las agujas del reloj. El presente vestido de Dios. Dios  vestido de presente. Tus mejores sueños tocando palmas. La eternidad en el dedal de un «te  quiero». La creación entera y señorona sentada  a tus pies, observándote. Eso, y mucho más, son  las pequeñas-grandes cosas, querido idiota. La  felicidad (recuerda) en porciones. El cielo en un  carrillo de mano… 


			 


			Saludos 
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            1 de mayo de 2003 


			 


			La máxima condecoración de los cielos 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Hace mucho tiempo (tendrías que abrir el trastero de la memoria para recordarlo), un amigo y compañero de profesión —Manu Cecilio—, y tú mismo vivisteis una singular aventura. Fue en un crudo invierno. Diciembre se presentó por sorpresa y vestido de riguroso hielo. Fue entonces cuando Cecilio Hijo y tú improvisasteis un arca de Noé, salvando de la muerte a una familia de golondrinas. No importaron las dificultades, los kilómetros y las risas burlonas de los pepes leches de turno. Aquel salvamento de los más débiles fue un lujo espiritual (soltar las cadenas del tiempo). Aquel bello gesto fue una pequeña-gran cosa. Tan «PGC» que hoy figura a la cabeza de tu «currículum» (el verdadero: el existente en la web de Dios). 


			Después lo has repetido. ¿Recuerdas a Nicolás, el mirlo caído del nido? 


			Ayer, sin ir más lejos, otra familia de golondrinas empezó a anidar sobre la puerta de vuestra  casa. Las futuras crías serán fruto del amor y de  vuestro «sí». 


			Pues bien, son esas pequeñas-grandes cosas  los únicos negocios que debes emprender. Son  esos momentos —tan cortos— los que te alargarán por dentro. Fue devolver a la vida la mismísima vida lo que te llena de vida. No lo dudes,  querido idiota: el aparentemente simple acto de  rescatar de las aguas a un saltamontes en apuros significa la máxima condecoración de los cielos: el oro de la misericordia en el pecho de tu  espíritu. Como te decía, ésas serán las únicas  cuentas que deberás echar cuando pases al otro  lado. En los mundos «MAT», como tú los llamas,  al salir del ascensor de la muerte, nadie te juzgará. Serás tú mismo quien abra la maleta de la  memoria y sumes las «PGC». La conclusión es  igualmente simple: cuantas más pequeñas-grandes cosas experimentadas, más satisfacción personal, más felicidad y, por tanto, más madurez.  En otras palabras: más velocidad y emoción en  lo que te queda de aventura. 


			No sumes, por tanto, grandes éxitos. Los  triunfos humanos ya están en tu contrato. Preocúpate de la letra pequeña (lo que nadie lee): las  «PGC». Vívelas y VIVIRÁS. 


			 


			Saludos 
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            2 de mayo de 2003 


			 


			Cómo desratizar el alma 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Hoy quiero recetarte otra (muy especial) dosis  de «PGC»: periódicos atrasados. La lectura, sí, de  esos diarios o revistas que ruedan por la casa o  por las salas de espera como mendigos de la historia. Cuando el Destino los lance en forma de  casualidad (?) hasta tus manos, ábrelos. Hazlo  sin miedo. Ojéalos. Aterriza en sus titulares e  imágenes. Con eso es suficiente. Al poco comprenderás. Repasar un periódico atrasado (cuanto más viejo, mejor) es sanear el alma, desratizándola de toda clase de vanidades. Hablo por  experiencia. Entonces, al pasar las páginas, entre las paredes en sepia de semejantes historias,  descubrirás a un socio con el que sólo has hecho  malos negocios (hasta ahora): la humildad. Otro  huésped poco habitual en tu «vida» (?). Te aseguro que la práctica de esta pequeña-gran cosa  es el mejor remedio contra muchos de los errores del pasado. Nada (o casi nada), querido profano, merece la pena. ¿Qué fue de los genios?  Hoy, con suerte, están colgados en las enciclopedias o en las paredes. ¿Qué fue de los ricos? Con  suerte, son los más ricos del cementerio. ¿Qué  fue de los poderosos? Sólo tú, al pasear por su  memoria, los has resucitado brevemente. ¿Qué  fue de los imprescindibles? Hoy, como sabes,  hay piezas de recambio para todo. ¿Qué fue de  los santos? Hoy sólo son la letra pequeña de los  calendarios. ¿Qué fue de los buenos? Su gloria  fue tan larga como su duelo. ¿Qué fue de los  codiciosos? Murieron asfixiados por las sospechas. ¿Qué fue de los necios? Están montunos  en los cielos del olvido. 


			Todo, en suma, se ha ido, como el humo, por  la chimenea de la historia. 


			Pues bien, querido idiota, una vez experimentada esta nueva «PGC», ¿qué se supone que debes hacer? ¿Vivir para la fama?, ¿para el dinero?, ¿para la inmortalidad? Yo te lo diré: toma  de la mano a la humildad y VIVE en aparcería  con ella. 


			 


			Saludos 
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            3 de mayo de 2003 


			 


			Los cinco sentidos 


			 


			Mi muy querido idiota: 


			 


			Me pregunto si has comprendido. Cuando hablo  de pequeñas-grandes cosas me estoy refiriendo  (naturalmente) a sensaciones. Observa qué sencillez: sentir = VIVIR. Un mapamundi al revés =  robar a los ladrones (VIVIR). ¿Qué mejor placer  virtual que colgar a los infames por los pies?  Una agenda en blanco = competir en el «ahora»  (VIVIR). ¡Qué mejor sensación que competir con  uno mismo! El «sí» a una pareja de golondrinas  = calcio para el Dios interior (VIVIR). ¡Qué mejor  riego para el amor que un «sí»! Acariciar un  lomo de metal = dar (vida) sin recibir (VIVIR).  ¡Qué mejor parecido con Dios! Repasar periódicos atrasados = bajar a las alcantarillas de uno  mismo (VIVIR). ¡Qué mejor espectáculo (sensación) que las verdades (casi todas) reunidas en el  velorio de la historia! 


			¿Comprendes? ¿Entiendes el inmenso valor  de las «PGC»? El mundo (siempre) se mueve por  sensaciones. La Naturaleza no razona. Las leyes,  en realidad, son primero colores, sonidos, ausencias y atracciones. Después llega el hombre y  legisla. Acata las leyes, sí, pero recuerda quién  fue primero. Recuerda que la norma es una hija  bastarda. Nunca nace por amor, sino por necesidad. Por eso las pequeñas-grandes cosas son superiores (por sí mismas y por su cuna). Sentir =  VIVIR. «PGC» = sentir = VIVIR. 


			VIVE, pues, querido idiota, con los cinco sentidos. Deja que ventilen tu yo interior. Ellos saben. La sensatez siempre está a su servicio. El  insensato, sin embargo, no está al servicio de  nadie, excepción hecha de su propia locura. La  vista, por ejemplo, sabe cuándo entornar o cerrar los ojos. Y lo hace siempre ante la proximidad de una sensación. El oído es igualmente escrupuloso. Sólo negocia con la justa medida. La  música es su mecedora favorita. En cuanto al  olfato, ¿conoces a un guía más prudente? El  gusto, por su parte, es otro termómetro de la  belleza. Una medida frágil y delicada. Si no alcanza el punto medio, las sensaciones son alas  rotas. Si lo saturas mueren como estrellas fugaces. Finalmente el tacto: la envidia de los espíritus. Todo el saber de Dios en la palma de la  mano. 


			¿Comprendes ahora el porqué de mi insistencia en las pequeñas-grandes cosas? 
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			Saludos 


			
	    

	 	
	    
            4 de mayo de 2003 


			 


			Érase una vez un príncipe… 


			 


			Querido idiota: 


			 


			La ventaja de escribir para mí mismo (para el  profano que llevo dentro) es que puedo hacer la  «estatua» frente a las normas. Me importan un  silbato los críticos. Escribo para ti (para mí). Por  eso no hallarás nada tan maduro y sobresaliente  en el resto de mis escritos. Estas cartas son el  tuétano de lo que llevo descubierto en la Tierra.  Y te preguntarás: ¿con qué autoridad me dictas  estas cosas? ¿Eres un buscador de perlas de las  profundidades humanas? ¿Eres un Dios encendido en la carne? ¿Dónde has aprendido a escalar la condición humana? ¿Por qué te pronuncias  con la seguridad del que regresa? ¿Qué has visto en la cara oculta de tu propio yo? 


			Permíteme que te responda con una pequeña-gran historia. Se trata (en apariencia) de un  cuento: «Érase una vez un príncipe. Fue creado  directamente en el horno divino. Era más que  luz, mucho más que luz y gravedad e infinitamente más que luz y gravedad y gravedad divina. Era casi perfecto. Es decir, casi santo. Respiraba poder y bebía, por igual, de todas las  fuentes secretas de la creación. Sus pensamientos brillaban a lo lejos y era precedido siempre  por el éxito. Y en una de sus correrías por la casa  del Padre se asomó al tiempo y al espacio. Y descubrió algo desconocido para él: en esos mundos, unas criaturas vivían en la imperfección. ¡El  colmo de la imaginación del buen Dios! ¡De la  nada había obtenido un adán! ¡Y esa nada-adán  estaba sentada en las rodillas del AMOR! ¿Cómo  era posible? ¿Por qué los humanos eran tan importantes? ¿Por qué eran habitados por el mismísimo Creador? Y solicitando permiso modificó  el rumbo de su evolución. Y aquella flecha divina descendió hacia las tinieblas, la inseguridad y  la muerte. Era la única forma de alcanzar la perfección: siendo maestro también en imperfección. Y con él, con aquel príncipe, bajaron las  escaleras otros muchos…». 


			Te escribo, por tanto, con la autoridad de uno  de aquellos que lo tuvo todo, querido idiota. 


			 


			Saludos 
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            8 de mayo de 2003 


			 


			Nadar desnudo 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Sigamos con las pequeñas-grandes cosas. En  una oportunidad (sólo una) tuviste el suficiente  valor (?) y lo experimentaste. La mar te recibió  como una amante y te lanzaste a ella desnudo.  Veo que ni siquiera lo recuerdas. Fue una inolvidable «PGC». Algo que no has vuelto a VIVIR.  Nadar desnudo fue tu primera relación amorosa  con la mar. Sin duda, la más limpia, intensa y  sincera. La mar se aproximó a tu piel y, curiosa,  te acarició. Sus dedos eran colores y cada beso,  una burbuja. Pero tú, tímido, casi huérfano de  sensaciones (idiota al fin y al cabo), escapabas a  cada roce y huías veloz seguido de miles de besos. No llegaste a comprender que la mar es una  mujer y que, en esos momentos, te deseaba. No  acertaste a descubrir que aquel sencillo acto de  nadar desnudo era tu máxima aproximación a la  libertad. De nuevo una pequeña-gran cosa te  hacía VIVIR (con mayúsculas). Algo impensable  cuando te cubres con normas y certezas. Y digo  bien: máxima aproximación a la libertad. Sólo  cuando pones el pie en el estribo de las sensaciones empiezas a deletrear la libertad. Sólo  cuando VIVES la disfrutas (de lejos). Sólo entonces, los Dioses se compadecen y relampaguean  las verdades que nunca serán tuyas (aquí, en  esta vida). No te confundas, querido idiota: la  libertad no florece en este planeta. Lo que los  hombres llaman libertad provoca la risa del Destino. Eres tú, justamente, quien (libremente) has  decidido no tener libertad (insisto: aquí). De eso  —de la formidable experiencia de vivir encadenado a un Destino— tendría que hablarte en  otra ocasión. La libertad que venden los humanos es coja de nacimiento. La libertad humana  impone (siempre imponen los que tienen mucho  que perder). La libertad humana pisa siempre  sobre cadáveres. La libertad, tal y como la concibe el hombre, está peleada con la otra mitad de  la humanidad. 


			No, querido profano en la materia, la auténtica libertad no es de este mundo. Podría describirla (malamente) como nadar desnudo en la  mente divina: conocer y experimentar(lo) TODO.  En otras palabras: estrechar la mano del número  UNO (ser UNO). Eso es libertad. Eso es sentir.  Ahora, de momento, según «contrato», sólo  puedes aspirar a escuchar su tañido. Sólo puedes (y debes) mirar por el ojo de la cerradura de  las pequeñas-grandes cosas. Las sensaciones te  harán señales. 


			 



			[image: ]


			 



			Saludos 


			
	    

	 	
	    
            9 de mayo de 2003 


			 


			LIBERTAD EN SILLA DE RUEDAS 


			 


			Querido idiota: 


			 


			No me asombra tu cara de papamoscas. La esperaba. Muy pocos aceptan el contenido de mi anterior carta. «La libertad existe —gritan—. Podemos votar, cambiar de canal en televisión, de  esposa o marido e, incluso, suicidarnos.» Y yo  insisto: eso no es libertad. Como mucho, una libertad de cabotaje. Una libertad sin perder de  vista a los demás es una libertad en silla de ruedas. Yo he mencionado la auténtica libertad: la  que no conoce fronteras porque tú eres la única  frontera. La verdadera libertad, querido profano, se nutre del conocimiento. Ésa es la frontera.  Un límite sin límites. Y ahora dime: ¿dónde nace  la libertad humana? ¿Lo hace en la sabiduría?  ¿Ha prosperado en las térmicas del «yo» o sigue  reptando en el fondo del miedo? Te invito a que  despabiles algunos momentos de la historia y  juzgues por ti mismo (si puedes). 


			 


			Pre-historia 


			¿Existió la libertad hace un millón de años? En la  Edad de Piedra, el miedo era más negro que la  oscuridad y ésta, a su vez, el único horizonte. Ni  siquiera la evolución fue libre. 


			 

			
			Historia antigua 


			 


			La humanidad creció, sí, pero no la libertad. La  domesticación diluyó la agresividad de los animales y multiplicó la de los propietarios. Las  aves perdieron la capacidad de volar y al hombre le salieron las alas de la ambición. La joven  humanidad fue domando los metales. Y con el  cobre, oro, bronce y hierro diezmó la libertad de  los demás. 


			 


			Siglo V antes de Cristo 


			Pericles inaugura la democracia. Un hombre: un  voto y una opinión. ¡Al fin la libertad! De pronto, la historia comprende que algo falla: los atenienses no son la libertad (no para sus esclavos  y mujeres). 


			 


			Edad Media 



			La libertad humana retrocede (¿más aún?). Las  religiones inyectan la epidemia de los fanatismos. La cruz se hace espada y decapita cualquier  pensamiento no ortodoxo. No saben que Jesús  de Nazaret jamás portó espada. La verdadera libertad es una elección (nunca una imposición).  Después llega la media luna, otro triunfo de las  fronteras interiores, de la oscuridad y del miedo. 


			 


			1492 



			Las viejas ideas alcanzan América y, naturalmente, no conciben otra libertad que la suya. Pueblos enteros son exterminados porque visten,  piensan, adoran y aman «salvajemente». Los conquistadores no saben (ni quieren saber) que el  pensamiento propio es el «abc» de la verdadera  libertad. Y el miedo, la oscuridad y la sangre dibujaron el nuevo mapa de América. 


			 


			Siglo XIX 


			Un norteamericano perfora la tierra y obtiene el  primer pozo de petróleo (28 de agosto de 1859).  Al permanente negro del miedo y de la oscuridad interior se sumó el traficante de los traficantes. Hoy, por las venas de la libertad (?) humana no corre sangre, sino crudo. 


			Para qué seguir… 


			La libertad, querido idiota, no es lo que crees y  lo que quieren que creas. La libertad es mucho  más y empezarás a practicarla cuando dudes  (¿recuerdas?). 


			 


			Saludos 
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            10 de mayo de 2003 


			 


			Mirar un cuadro 


			 


			Querido idiota: 


			 


			¿Cuánto hace que no contemplas un cuadro? En  tu lejana infancia (¿recuerdas?) querías ser Miguel Ángel. Después, tu «contrato» exigió que  se cumpliera lo «firmado». Pero, a lo que voy:  ¿eres capaz de recordar cuándo liberaste al tiempo por última vez? Me lo temía. Tu última visita  a un museo se ha caído de la memoria.  


			Pues bien, seguiré zarandeando tu entendimiento (hasta que comprendas): para cumplir tu  promesa debes VIVIR. Para enmendar el rumbo  de tus errores tienes que poner los ojos —única  y exclusivamente— en la brújula de las pequeñas-grandes cosas. Mirar un cuadro, por ejemplo, es compartir confidencias acodados en la  barra de tu espíritu.  


			Mirar un cuadro es soltar a los perros de presa  de la adrenalina, pero con bozal. Mirar un cuadro, como te decía, es sacar al tiempo de las  mazmorras de ti mismo y devolverle la vista. Mirar un cuadro es despertar y duchar a los sentimientos. Después, ellos solos te recorrerán. Mirar un cuadro, querido profano en la materia, es  abrazarte a la farola de la vida, borracho de sentimientos (abrazarte a ti mismo, al fin).  


			El arte, querido idiota, no le ha sido dado al  mundo para cebar el yo de unos pocos. El arte es  una fragua donde todos (todos) ponen a prueba  el temple de sus sentimientos. Tagore tenía razón: el arte no es sólo belleza. El arte debería ser  (y lo será algún día) la única religión del hombre. El arte, si observas con detenimiento, tiene  sus propios templos. Todos infinitos. Todos sugerentes. Todos luminosos. Todos edificados con  sentimientos. La razón es la única criatura que  no puede penetrar en su interior. Por eso los que  se dicen racionalistas terminan siendo matacandiles de sí mismos y mulas del diablo para los  mazacotes y necios que los aplauden.  


			Arrodíllate, pues, en las catedrales de los sentimientos. Y al hacerlo, al inclinar el alma, descubrirás que tú mismo eres parte de la imagen, de  la música, de la escultura o del verbo. Tú serás  acción en la quietud. Tú serás color derramado  en las arterias. Tú serás lágrimas interiores. Tú  serás traductor e intérprete de otros hombres,  de otras épocas y de otros sentimientos. Tú serás «ellos». Tú serás el todo y la parte. Tú serás  los ojos de la música y la conducirás dulcemente  hacia el sanctasanctórum de tu corazón. Tú serás  el proceso y el resultado. Tú serás la resurrección  por la palabra. Tú, entonces, sin querer y sin saber, estarás justificando la (supuesta) imperfección del tiempo y del espacio. Tú, entonces, estarás VIVO y habrás cumplido: «Si me concedes  una prórroga te (me) prometo VIVIR». 


			 


			Saludos 
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            12 de mayo de 2003 


			 


			Sazonar la cordura 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Prosigo con la dieta de pequeñas-grandes cosas. Dada tu salud mental, la única aconsejable. No te estoy llamando loco. Te has excedido, sí, pero en la cordura. La salud mental (deberías saberlo) puede peligrar por muchas razones. La locura (?), como tal, es la menos preocupante. Los locos, en general, habitan tierra adentro de sí mismos. Los muy cuerdos, en cambio, siempre están fuera de sí. Son corsarios de voluntades. Piratas de su propia vida. Inquisidores de la sonrisa y verdugos de la risa. Los muy sensatos, querido profano, son áridos y, por tanto, inhabitables. La cordura es una equilibrista prodigiosa. Requiere experiencia, valor y los gramos justos de sensatez. Si te excedes, el cable de la vida (por el que caminas paso a paso) quedará destensado y tú, en la cuerda floja. En otras palabras: regresa a las costas de tu yo. Reflexiona, sí, pero no adores al becerro de oro del «todo controlado». De vez en cuando, camina hacia atrás por los senderos de los deseos. Monta la vida a pelo y disfruta el viento en la cara de lo imprevisto. Los excesos, como sabes, no son saludables y en la cordura, incluso, letales. Y te preguntarás: ¿cómo puedo cruzar por la vida sin perder el equilibrio? Sencillamente, sazonando los momentos. Es decir, pellizcando la existencia; dándole el sabor que tú consideres. Los seres humanos no pueden ser santos (perfectos). No en esta vida, por mucho que se empeñen algunas religiones. Las cosas, en cambio, sí. Las cosas llegan siempre a un punto de sazón o de madurez. Es la santidad de lo pequeño. Pues bien, tú VIVIRÁS (lograrás el equilibrio) si sazonas la cordura (si la haces santa y perfecta) con las pequeñas-grandes cosas. Observa, querido idiota: experimentar (VIVIR) una «PGC» es contemplar cómo algo se convierte en santo, alcanzando su estado de perfección (sazón). No confundas con razón. Ésta es mala vecina de la santidad (tener razón no siempre significa estar en lo cierto). Con la práctica de las pequeñas grandes-cosas, por tanto, además de lo dicho en otras cartas, el hombre se entrena para su Destino: crear (aparentemente) de la nada. Con la gimnasia de las «PGC» tu Dios interior hace músculo y tú programas la cordura a la velocidad ideal (cada yo dispone de su propio y muy personal manual de servicio y mantenimiento). Pero de eso, quizá, te hable cuando tu inteligencia alcance un mínimo de sazón. 


			 


			Saludos 
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            13 de mayo de 2003 


			 


			Trucos divinos 


			 


			Mi querido idiota: 


			 


			Veo que los conceptos resbalan por tu cerebro. La vida (supongo) le ha puesto un impermeable a tu sensibilidad. No importa. Volveré a explicártelo. 


			¿Cómo lograr que algo se convierta en santo?  ¿Cómo sazonar los momentos? Me limitaré a silbar en el cielo de las ideas: ellas acudirán como  las palomas a las migajas. Veamos: 


			Cuando escuchas (sin remar a tu favor), tu silencio se va vistiendo de gala y termina sentado en la silla gestatoria de la perfección. Esta pequeña-gran cosa (escuchar gratuitamente) hace santo al silencio. Tú (queriendo o sin querer) has puesto a punto (sazonado) un momento de tu vida. Y esa santidad de lo pequeño te hará momentáneamente feliz. Queriendo, o sin querer, habrás sazonado la cordura. Estarás en equilibrio. 


			Cuando acaricias, ojos, dedos o labios alcanzan también la perfección. La mirada, al acariciar, es la primera en saciar tu sed. Y te llevará, sin alas, a los mundos artificiales de los sueños. Durante segundos, esa mirada será perfecta. Será  tu particular tren de alta velocidad hacia la felicidad. Una mirada, querido profano, también  puede ser una pequeña-gran cosa. En cuanto a  los dedos y labios, ¿qué sucede cuando acarician? Se hacen exploradores y machetean a tu  favor. Durante las caricias tienen vida propia.  Saben cuándo avanzar o retroceder, al margen  de tu voluntad. No son tu voluntad. Son ellos,  en estado puro (perfectos). Tú, al amar, al experimentar, elevas el cuerpo a la santidad. Tú, al  acariciar (no importa qué), estás ensayando para  el gran papel de tu existencia (después de la  muerte): crear (aparentemente) de la nada. Al  acariciar, querido idiota, se produce el milagro:  aparece la vida. Son trucos divinos. Magia para  principiantes como tú… 


			 


			Saludos 
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            14 y 15 de mayo de 2003 


			 


			Cinco al día 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Hablando de «momentos», permíteme que te escriba sobre «alguien» a quien deberías prestar mayor atención en tu nueva etapa. Hasta ahora, lamentablemente, sólo ha sido el papel pintado de tu vida. Has vivido (?) tan rápido que la has rebajado a la condición de tarjeta postal. Ella, sin embargo, pacientemente, ha ido diseñando la carpintería interior de tu existencia. Ella, en silencio, aproxima el oxígeno cuando la boa de la vida está a punto de estrangularte. Ella (la madre Naturaleza) es la gran ausente en este derbi contigo mismo y del que llevas jugado parte del segundo tiempo. A partir de ahora, querido idiota, si de verdad quieres VIVIR, haz algo por ella. Por ejemplo: firma una hipoteca de «momentos». Pacta con ella. Si pueden ser cinco (momentos) al día, mejor. La cuestión es que dejes de considerarla una gata de barrio y la veas volar. Siéntate una vez al día sobre el monstruo de las prisas y búrlate de él. La Naturaleza, entonces, te tocará con su varita mágica y volverás a abrir el libro santo de las pequeñas-grandes cosas. En otras palabras: por cada momento (con ella) recibirás el ciento por uno. ¿Cómo hacerlo? Permíteme algunos apuntes: 


			Contempla las piedras. Son hermanas incapacitadas. Darían media vida (millones de años)  por cambiar de postura y contemplar la creación  desde otro punto de vista. Pues bien, dedícales  un momento: cambia una piedra de posición.  Pero ¡cuidado!, esta nueva «PGC» es contagiosa:  te hará ver la vida de otro color (más humano). 


			Sigamos con la hermana piedra. Ellas no pueden lavarse. Lo hacen cuando Dios pasa revista  a la lluvia. La piedra no puede maquillarse. Lo  hace, únicamente, cuando el viento la abraza  por la cintura. Tú sí puedes lavarla y maquillarla.  Tú puedes regarla o cepillarla. Será un instante.  Y la piedra, agradecida, brillará por y para ti. 


			Contempla una flor. De pronto, al prestar  atención, descubrirás que se expresa en el lenguaje de los símbolos. Y los insectos responden,  prolongando la tertulia hasta caída la tarde.  Pues bien, disfruta de esas conversaciones en  colores. Hoy, casi nadie las escucha. 


			Sigamos con la hermana flor. Si indultas de  nuevo al tiempo y dejas que te lleve de la mano,  observarás que de la geometría nace también el  amor. De esa flor, de pronto, nace un tomate. Y  tú, perplejo, te preguntarás: ¿dónde está la pistola que le ha obligado? No, querido idiota, el  tomate es el amor por el amor. Puro diseño divino. ¿Comprendes por qué la Naturaleza no es  papel pintado? Tú no lo creerás pero Dios también piensa en los tomates. 


			Y hablando del amor gratuito, ¿por qué no  haces un alto en los desiertos metropolitanos en  los que habitas? En mitad de la nada de acero y  hormigón descubrirás una solitaria y voluntariosa margarita. Ni ella misma sabe cómo ha prosperado, pero ahí está, con su toca blanca y su  delicado talle de beata. Es la demostración matemática del altruismo. Es un guiño de la divinidad (en especial a los nihilistas). Es Dios a la  altura del zapato. Pues bien, cuando la veas,  aplaude. Aplaude su heroicidad y complicidad.  Entonces, además, comprenderás por qué no  conviene arrojar margaritas a los cerdos… 


			Contempla también el agua y dedícale un segundo. Si la tocas observarás que está viva. ¿Por qué crees que escapa al intentar atraparla? Si prestas atención comprobarás que es ventrílocua. Habla como un filibustero borracho (en las cavernas), como el trueno (en las cataratas), como el piano (en las fuentes), como el silencio (en las estalactitas), como el amigo que te llama (en los cristales). Si la espías (al microscopio) descubrirás que es el cartero de la vida. La trae y, lamentablemente, muchas veces, la devuelve. Nosotros somos ella (casi al 90 por ciento) y, sin embargo, la agotamos. Es decir, nos agotamos (!). 


			Hoy, por tanto, cuando abras de nuevo el grifo, no pierdas un segundo y preséntate a ella.  No dejes que corra como un mal matrimonio.  Dile quién eres. Dile que eres un idiota. Ella, entonces, dejará de ser errante y extranjera en la  tierra y a ti, al fin, se te caerá el sambenito de  cainita. 


			Otra pista (los abrazos con la Naturaleza son  como los abrazos con un hombre o con una mujer amados: el número no cuenta): vuelve a leer  esa hipoteca de «momentos» y procura que no  falte la cláusula de «revisión personal». Es decir,  la revisión diaria de ti mismo. Un examen del  hábito (que sí hace al monje). Tú, querido idiota,  también eres Naturaleza. Cambia de posición y  de punto de vista. Tú lo agradecerás. Todos lo  agradecerán. Mírate al espejo, al menos una vez  al día, y escúchate. Será una conversación en colores. Descubrirás que, «a uno y otro lado», existen dos interesantes diseños divinos. Descubrirás un Dios a la altura del corazón. Descubrirás  un Dios ventrílocuo que te habla desde el interior y el exterior. 


			 


			Saludos 
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            16 de mayo de 2003 


			 


			Lavado a mano del «yo» 


			 


			Queridísimo idiota: 


			 


			Ha llegado el momento de proceder a un especialísimo lavado y enjuague del «yo». Durante  años has vivido (malvivido es la expresión exacta) con un programa equivocado en el que mezclabas el rojo, el blanco y el negro de las ideas.  Resultado: un alma desteñida. Durante años (sin  mirar) has introducido en la lavadora del día a  día el agua caliente de los sentimientos, el hielo  de las decepciones y la tibieza de la omisión. Resultado: una vida al borde del colapso (nunca  mejor dicho). Es hora de que aprendas. Pero no  te alarmes. No pretendo imponerte un curso sobre el «yo automatizado». Todo lo contrario.  Con estas líneas trato de que vuelvas a la práctica del lavado a mano. Eso quiero: que enjabones  la vida y la apalees con tus propias manos. Quiero que regales la lavadora super-automática de  tus sublimes (?) ideales y de tu particular salvación del mundo. Todo eso es agotador, mayormente falso y siempre peligroso para la salud  del «yo». Quiero que cambies de esperanza.  Quiero que digas adiós a la grande, a la gran  esperanza, y que pactes con la pequeña, con la  pequeña esperanza. Quiero que reniegues de  los super-programas que lavan siempre más  blanco (sobre todo a los negros) y de los centrifugados que, además de secar, separan a los  hombres. Quiero que ahora, y lo que te quede  de vida, fabriques los ideales a mano. Cuanto  más pequeños y manejables, mejor. Quiero que  seas tú (insisto) quien cargue sobre la cabeza la  canasta de las dudas y quien las airee en la pequeña azotea de tu pequeñísima vida. Todo pequeño, sí, pero tuyo. Quiero que escuches a la  cansada experiencia: olvida banderas y promesas. Las banderas están hechas con retales de  ilusiones y lo peor es que siempre las enarbolan  los mismos. Fabrica tu propia bandera con el oro  y la seda de las pequeñas-grandes cosas y álzala  de forma que sólo la vea tu corazón. Camina con  tiento sobre las promesas. Los que prometen  suelen ser encantadores de serpientes. ¿Recuerdas?: si Dios nunca promete, ¿por qué tú sí? Prométeme, querido idiota, que nunca más prometerás. A partir de ahora (si quieres VIVIR) lava a  mano tu «yo». No lo pongas en otras manos y  mucho menos en los tentáculos de los poderosos. Insisto: cambia lo grande (supuestamente)  por lo chico. 


			 


			Saludos 
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            19 y 20 de mayo de 2003 


			 


			Muchos pocos 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Sé lo que estás pensando. Ahora me ves como  un caníbal de mí mismo. ¿Por qué cambiar y, sobre todo, por qué tan radicalmente? ¿Por qué  hacerlo en esa tierra de nadie que son los cincuenta? ¿Por qué prescindir de lo (supuestamente) grande en beneficio de lo pequeño? Te diré  por qué. Y lo haré, como siempre, horneando  esos «porqués» en mi propia experiencia. 


			Tú, como tantos, has sido educado y adiestrado para correr tras lo grande. Esa educación (a  su vez) ha estado a cargo de otras «liebres» y así  sucesivamente. Y te pregunto: ¿alguien llegó a  poseerlo? ¿Quién atrapó la presa? ¿Conoces a  alguien que sea dueño y señor de lo grande? 


			Tú, querido idiota, me dirás que sí («por supuesto que sé de gente que ha logrado el máximo»). Yo lo niego en redondo. Sigamos cocinando ideas. 


			¿Te refieres a los muy (muy) ricos? ¿Consideras que han tocado lo grande con las manos? La  riqueza es un agujero negro. Justamente, el negativo de lo grande. El que cae bajo su influencia pierde la perspectiva. Cuando cree que está  subiendo, en realidad, está cayendo. 


			¿Te refieres a los muy (muy) famosos? ¿Consideras que brillar con luz propia apaga los miedos interiores? El renombre, querido idiota,  aunque sea justo y merecido, es el principio del  «más» lejos: más lejos de todos, más lejos de  uno mismo. ¿Dónde está lo grande? 


			¿Te refieres a los muy (muy) poderosos? Lamayoría ni siquiera sabe que lo es. Y cuando  creen serlo, ese poder (?) lo utilizan para defenderse. En ese momento, lógicamente, el poder  los debilita. Fueron poderosos, sí, pero sólo para  sus egos enfermizos. 


			¿Te refieres a los muy (muy) sabios? Si existen, difícilmente sabrás de ellos. Cuanto más  grandes son los conocimientos de un ser humano, mayor es su inclinación hacia el silencio. Lo  grande, cuando se alcanza, derrite conceptos y  palabras. Por eso rara vez lo hallarás en este  mundo. 


			¿Te refieres a los muy (muy) santos? La santidad, querido idiota, es un reclamo al que acuden  los tontos de escaparate. Tratar de imitar a un  supuesto santo es pretender cambiar tu imagen  en el espejo. Sólo Dios es perfecto o santo. Intentar hallar la santidad (lo grande) no es tomar  un tren equivocado: es permanecer en el andén,  esperando un tren sin ruedas. 


			Cambia, pues, lo (supuestamente) grande por  lo pequeño. Cambia las grandes palabras por los  pequeños silencios. Cambia la supuesta salvación eterna por el ahora. Esa esperanza es una  mortífera máquina de picar panolis. El hombre  no nace para ser bueno. Nace para VIVIR. Y para  ello (insisto) debes cambiar. Cambia, incluso, tu  concepto de Dios. ¿De qué te sirve ahora su inmensidad? Aquí, en la Tierra, es mejor acunarlo  en el corazón. ¿De qué te sirve su poder y lejanía? Cambia esa grandeza por un Dios trabajado  día a día con la herrumbrosa navaja de tu inteligencia. No importa el resultado. Lo que cuenta  es que puedes llevarlo en el bolsillo. Cambia las  grandes políticas de tu vida.  


			La revolución se pudre cuando la compartes. Cambia el mundo, sí, pero empieza por cambiar el tuyo. Cambia las grandes distancias por el cuerpo a cuerpo. Cambia la oscuridad de los abismos por la pequeña luz de un «sí». Cambia tu polo norte por el ecuador de una mirada. Cambia la alfombra roja de «excelentísimo señor» por el «seis blanco» de un apodo. Cambia la leña verde del dogma por la seca de la duda. Cambia la gran verdad por tu verdad. Cambia a los salvadores. Sus verdades son estraperlo. 


			En la medida de tus posibilidades, cambia lo  grande por lo pequeño. No importa qué. Lo grande, como el azul del cielo, es tan hermoso como  lejano. Aquí, en esta vida, nunca será de tu propiedad. No comercies con lo imposible. Si de verdad quieres VIVIR, acaricia y juega con lo pequeño. Si te fijas, lo grande siempre está compuesto  por muchos pocos. 


			Ésta es mi propuesta: a partir de ahora, practica la religión del poco a poco y de los muchos pocos. La religión de las pequeñasgrandes cosas (una vez más). Sólo así VIVIRÁS lo más grande. 


			 


			Saludos 
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            24 de mayo de 2003 


			 


			Por favor, ríete de ti mismo 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Veo tu voluntad, arrodillada desde aquel 26 de  julio, y, sinceramente, siento piedad. No has  comprendido.  


			El mundo (precisamente por su naturaleza experimental) no debe ser tomado en serio. Al menos, tan en serio.  


			Tú, con tu exceso de trabajo y responsabilidad, con ese enfermizo afán por poseer (lo más  grande), has dejado atrás el alma. Y te mira jadeante y perpleja, esperando que regreses.  ¿Cómo hacerlo? Te propongo un trato: si en verdad quieres VIVIR, si deseas caminar al paso con  tu espíritu, entonces, por favor, ríete de ti mismo. Es el peaje obligado para reírte después del  mundo.  


			Reírse de uno mismo, querido profano en la  materia, es llenar el pozo de la sabiduría. Reírse  de los demás, en cambio, es vaciarlo. Lo malo o  lo bueno, según, es que ese pozo es tan profundo que necesita de muchos cubos de buen humor para que alcances a verte reflejado en la  superficie. Reírte de ti mismo, además, es pura  medicina preventiva. Al varearte evitas que  otros te vareen. ¿Comprendes ahora por qué  hay tanta gente que se ríe del prójimo? Son pozos casi secos, como tú, mi querido idiota… 


			 


			Saludos 
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            25 y 26 de mayo de 2003 


			 


			Mejor, imposible 


			 


			Queridísimo idiota: 


			 


			Te veo ahí, con la boca abierta, viendo volar las  ideas y tratando de atraparlas como un tonto  dichoso. No sé si rendirme y dejar que sigas dirigiendo (a tu manera) el tráfico de tu vida. Si persisto es porque lo has pedido. ¿Recuerdas?:  «Dime en qué he fallado y cumpliré». 


			No puedo entenderlo. ¿Cómo es posible que  no sepas reírte de ti mismo? Sabía que eras idiota, pero no tanto… 


			Te ayudaré, sí, pero no con sugerencias. Esta  vez pescaremos juntos en tu revuelta memoria.  Hubo momentos en tu vida en los que (sin querer) dejaste de ser idiota. Hubo momentos en los  que supiste reírte de ti mismo. Veamos: 


			¿Recuerdas la Navidad? Mejor dicho, la «otra»  Navidad, la que celebras el 21 de agosto. Ya sé  que hay segundas intenciones en dicha festividad pero, al fin y a la postre, eso es reírte de ti  mismo y, de paso, de los vendehumos que comercian, incluso, con los Dioses. Te lo dije: reírte  de ti mismo (además) es descabellar al mundo  (en sueños). Una forma inocente de venganza  (dudo que lo comprendas). 


			Doce uvas. Una Nochevieja, de pronto, tomaste la decisión de reírte de ti mismo y comer las doce uvas después de lo establecido. ¿Recuerdas? Desde entonces, el año nuevo, para ti, empieza un minuto más tarde. Y te ríes (de paso) del año que huye con el calendario entre las piernas y que, seguramente, fue un bandolero de ilusiones. El año, en efecto, debe empezar cuando tú quieras; no cuando lo quieran los demás. 


			En otra ocasión, en una de esas rarísimas mudanzas interiores, tomaste la decisión de colgar  títulos, honores y medallas en las paredes del  retrete. Fue uno de los momentos más brillantes  de tu existencia. Te reíste de ti mismo y, sobre  todo, de la miopía del mundo. Ahora, cada vez  que desciendes a lo más primitivo de la naturaleza humana, cada vez que te sientas en el único  trono que mereces, esas dignidades y supuestas  excelencias te recuerdan quién eres: un perfecto  idiota en casi todo. Fue un acierto. El váter es el  único templo en el que debes adorarte. Y al salir  (recuerda) deja colgada la vanidad. 


			Y hablando de vanidad, no hace mucho, Blanca y tu amiga Rosa permitieron que volvieras a reírte de ti mismo. Algunos de tus poemas (y otros escritos) fueron a parar a las paredes del cuarto de baño de invitados. ¿Qué mejor prueba contra sí mismo que mostrar la desnudez del alma? Sobre todo cuando es de tan corto recorrido… 


			Tarjeta de visita. Aquel día, en la imprenta,  fue otro momento histórico. ¿Qué debías anunciar bajo el «J. J. Benítez»? ¿Cuarenta y nueve  libros escritos? ¿Más de dos mil conferencias?  ¿Periodista? ¿Escritor? ¿Director de televisión?  ¿Publicista? ¿Pintor? ¿Poeta? ¿Viajero? ¿Ufólogo? ¿Investigador de misterios? Supiste reírte  de ti mismo y dejaste el nombre, sin más, como  un grito en la pared de tu corazón. Podrías aparentar mucho, sí, pero bastante tienes con las  pesadas alforjas de tu idiotez. 


			Otro relámpago en el desierto de tu vida: ¿recuerdas ese par de oportunidades en las que saliste a cenar en zapatillas? Blanca sigue pensando que fue consecuencia de tu proverbial despiste. Tú sabes el porqué. Sabes que fue para reírte de ti mismo y, de paso, de los villanos interiores y exteriores. Y tenías razón: la mejor protesta es la que no hace ruido. 


			¿Recuerdas el teléfono móvil en la pecera? De  pronto, mientras se hunde en el agua, descubres  que el mundo es un baile de burbujas. Vuelve a  reírte de ti mismo. Vuelve a prescindir de lo supuestamente imprescindible. Ahoga el «celular»  con tus propias manos. Deja que el silencio haga  también su trabajo. 


			¿Recuerdas aquel encorvado reloj despertador al que se te ocurrió amputar las manecillas?  Durante un tiempo sin tiempo te sirvió de espejo. Mirarte en él fue divertido y dramático a la  vez. No hay nada más parecido a la eternidad  que un reloj sin agujas. No hay nada más ridículo que un hombre sin tiempo. ¿Por qué no lo intentas de nuevo? Captura cualquiera de los muchos relojes que acechan en la casa y repite el  experimento. Desamarra al tiempo de ese angustioso tictac y siéntate frente a él. Volverás a  sorprenderte y a reírte de ti mismo. Tú, querido  idiota, no eres el mismo frente a un reloj sin  tiempo. De pronto, la idiotez se queda en las escurriduras: «Soy mucho más que tiempo». Excelente. Ése es el pensamiento que esperaba. Mejor imposible. 


			Ríete, en fin, de tus carencias. De todas y sin  piedad. Es el único modo de desbordarte y fertilizar el yo. Ríete, por ejemplo, de tus miedos y  comprobarás cómo buscan refugio en otros idiotas. En el fondo son murciélagos del alma (nocturnos, ciegos, asustadizos y cavernícolas). Con  una sola palmada los verás huir de tu interior.  ¿Comprendes por qué es tan importante que te  rías de ti mismo? ¿Comprendes por qué debes  arrugarte hacia arriba y no hacia abajo? 


			Pues bien, cuando hayas aprendido ese undécimo mandamiento, entonces, sólo entonces,  estarás autorizado a reírte del mundo (¡ojo!: he  dicho del mundo; no del prójimo). Ríete, sobre  todo, de las masas. Son el mundo al revés. Ríete  y pasa de puntillas sobre sus orines. Las masas  son la única criatura a la que Dios no ha provisto  de alma. Se mueven según el engaño. Ríete también de las modas. Masas y modas son paridas  por los enfaldados del dólar, según convenga.  Ríete del consumo y de la pequeña pantalla. ¿No  comprendes que son engaña-baldosas? Ríete de  la política, la profesión más antigua del mundo.  Ríete de los necios (los únicos incapacitados  para reconocer su necedad y, por tanto, excelentes tontos útiles). Ríete de internet, ese negrero  que bebe tiempo. Ríete desconectando y desconectándote. Ríete de la red de redes echando,  justamente, tu propia red: la de la imaginación.  Practica el analfabetismo informático (al menos  una vez por semana) y descubrirás que sabes  leer en los corazones. 


			 


			Saludos 
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            27 de mayo de 2003 


			 


			La puerta de atrás de los cielos 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Me propuse no darte demasiada información,  con el saludable objetivo de que fueras adiestrándote en el difícil malabarismo del pensamiento y, en consecuencia, en la muda de tanta  certeza. Mi intención era (y es) empujarte al  vuelo en solitario, al arriesgado planeo sobre la  duda y al descanso (únicamente) sobre ti mismo.  Tú, sin embargo, eres insaciable y pretendes  abrir el pecho de la verdad, aquí y ahora. En tu  ignorancia tratas de hacer gárgaras con el Destino, para vomitarlo después a tus pies. ¿Crees  que la vida es una excursión? Lamentablemente, querido ignorante, tengo que empujar de 
nuevo la puerta de atrás de los cielos y dejar que 
mires en el interior. Y digo lamentablemente porque toda revelación significa distanciamiento. 
Como te insinué en otra oportunidad, las verdades (a destiempo) son como las vitaminas mal 
administradas. El crecimiento y equilibrio de los 
seres humanos dependen de pequeñas dosis. Tu 
vida, querido idiota, no es una casualidad. Esa 


			palabra (azar) significa esclavitud. Tú fuiste libre  antes de nacer. Tú decidiste qué clase de experiencias querías cargar sobre las espaldas. Por  eso, ahora, no puedes hacer gárgaras con la  vida. Estás casado contigo mismo. Blanca, a su  vez, tiene su propio «contrato». Todos lo tienen.  En suma: nadie escapa a su Destino porque está  escrito por ti mismo. Otra cuestión es que los  mortales (por exigencia del guion) sean amnésicos. ¿Entiendes ahora el sabio porqué de la ignorancia? ¿Captas la sutileza del torpe? ¿Llegas  a percibir la plenitud del pobre? ¿Comprendes la  luminosa experiencia del idiota? Nada es porque sí o porque no. Hasta el desorden, querido  profano, está minuciosamente ordenado. Nada  es lo que parece. El autista, por ejemplo, vive la  experiencia extrema: un yo entre barrotes. Ésa  fue su decisión. Por eso es un héroe. Por eso no  tiene sentido alzar el puño contra Dios. Por eso  se debe arrodillar el alma cuando pasan. Por eso  todos los seres humanos son respetables. Todos  han elegido y firmado libremente. Todos pretenden VIVIR. 


			 


			Saludos 
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            28 de mayo de 2003 


			 


			Especialista en imposibles 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Responderé a tus preguntas, sí, pero a mi manera. Lo haré con un suceso (nimio en apariencia),  protagonizado (en parte) por ti mismo y del que,  al parecer, no quieres acordarte. 


			«¿Cómo puedo estar seguro? ¿Qué pruebas  tengo? ¿Cómo sé que la hipótesis del “contrato”  es cierta?» 


			Las respuestas a estas cuestiones, como digo,  aparecen enganchadas al carro de las pequeñas-grandes cosas, una vez más. Espero que mis  palabras aligeren tu pesada memoria y, finalmente, admitas que todo lo grande pasa siempre por el ojo de lo más chico. 


			Ocurrió en Jerusalén, un desapacible 20 de  marzo. La noche anterior, en un singular chispazo de tu inteligencia (?), formulaste las mismas  preguntas y solicitaste una «señal a los cielos. La  «señal» (encontrar una rosa a la mañana siguiente) fue tan retorcida como tu pensamiento. Sobre todo porque las rosas no despiertan  en marzo. El buen Dios, sin embargo, especialista en imposibles, escuchó tu deseo y, como recordarás, al visitar la «Tumba del Jardín», se hizo  el «milagro»: allí apareció una única e inexplicable rosa blanca (inexplicable, incluso, para ti). La  respuesta de los cielos hizo tal diana en tu corazón que aún sigue clavada en él, recordándote  su benevolencia y tu idiotez. Hoy, en efecto, esa  rosa blanca, nacida directamente del dedo de  Dios, es propiedad de Blanca (lo mejor de tu  «contrato»). Sabía de tus habilidades como carterista de altos secretos pero nunca sospeché  que tu desvergüenza fuera tan larga, ancha y  profunda como para robar al mismísimo Dios (si  no recuerdo mal, esa misma mañana, tras filmar  y fotografiar la increíble rosa, te apoderaste de  ella y hasta hoy). Me ratifico en lo dicho: ignoro  las razones, pero Dios te quiere. 


			A lo que iba: «¿Cómo sé que la hipótesis del “contrato” es cierta?». Nunca lo sabrás, querido idiota (aquí y ahora). Si eres lo suficientemente listo (cosa que dudo y dudaré) lo sentirás, que es mucho más que saber. ¿El camino para sentir?: las pequeñas-grandes cosas o rosas, como has podido comprobar. Más claro aún: frente a la duda, tira del pantalón de Dios. Solicita «señales». Cuanto más comprometidas y concretas, mejor. No olvides que Dios te sacó de la manga (aún no he descubierto por qué) y que el póquer de la creación funciona, justamente, con señales. 


			 


			Saludos 
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            29 de mayo de 2003 


			 


			Regresa al silencio 


			 


			Mi especialmente querido idiota: 


			 


			Debo retomar tu larga lista de errores. Sólo así  (?) podré salvar los restos del naufragio (supongo). Uno de los más llamativos, en todos estos  años, es tu alejamiento del silencio. Sé que parece duro pero eres cómplice en el destierro e, incluso, en el asesinato de esa criatura. A lo largo  de tu precaria existencia, gracias al estrés y a sus  lobos, lo has mantenido en la distancia, como si  el silencio fuera el emisario de todas las desgracias. Eres tan idiota (tan ignorante en la materia)  que lo confundes con las credenciales del dolor  o con los mudos tambores de guerra de la muerte. Ha sido tu educación la que ha hecho del silencio un hombre lobo, un huésped incómodo e,  incluso, un verdugo de la palabra. Nada de eso,  querido idiota. El silencio es otra forma de amar  y de amarte. El silencio es una forma de expresión (quizá la más sonora). El silencio es el cerebro del espíritu y la sangre de la creación. Por él  circula la perfección de Dios. El silencio es el ángel guardián que te llevará de la mano por el  túnel de la muerte. El silencio es el territorio natural de la bondad. El silencio es ausencia de ruido, sí, pero, sobre todo, aborrecimiento del ruido. El silencio es una actitud y un pensamiento. El  silencio es y está en el secreto de la vida, al que  nunca llegaremos a tocar. El silencio es la sombra de la palabra y el «merlín» que las ordena. El  silencio es el ascensor de la música y las curvas  resultantes en La Piedad de Miguel Ángel. El silencio es luz domesticada. 


			Regresa, pues, al silencio. Regresa cada día.  Regresa a la verdadera patria. Si en verdad quieres VIVIR, firma la paz con ese gran desconocido.  Búscalo en el ático o los sótanos de ti mismo. Él  siempre está ahí, acurrucado y temeroso frente  a las estridencias de la vida. Lo distinguirás sin  dificultad porque suena sólo en el interior (como  todas las pequeñas-grandes cosas). 


			 


			Saludos 
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            30 de mayo de 2003 


			 


			Lo inexplicable, pero articulado 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Esta carta era obligada. De la misma manera que  te he suplicado el inmediato regreso al reino del  silencio (del que procedes), así te sugiero igualmente que te inclines sobre el banco de carpintero del «ahora» y que inicies la tarea pendiente  de pulido y abrillantado de la palabra. No me  mires con cara de idiota. La palabra (mejor dicho, su mal uso) es otra de tus asignaturas pendientes. Te fue concedida para VIVIR y, sin embargo, la pisoteas cada vez que malvives (los  gritos la atropellan y el alcohol la amordaza). Te  fue regalada para avanzar y, sin embargo, la has  crucificado en el madero de la mentira. La Naturaleza te envidia y, sin embargo, con la injuria,  has hecho degenerar la palabra hasta lograr que  se arrastre sobre el vientre. La palabra fue sembrada en el hombre por los ángeles de la evolución y, sin embargo, tú, querido idiota, con la envidia y el odio, le has puesto una pistola en la  mano. Si en verdad quieres VIVIR, rescátala del  diccionario. La palabra es un ser vivo que no merece esa cárcel en blanco y negro. La palabra,  justamente, es la moneda de Dios. Por eso los  animales serán siempre pobres. La palabra es  pura alquimia divina (la esencia de los conceptos). Siempre que puedas, acaríciala con el silencio, aliméntala con la reflexión y ámala con la  sinceridad. La palabra fue inventada para amarrar y soltar sentimientos. Para descubrir sin caminar y para mirarnos en el espejo de los otros.  La palabra es un anticipo del cielo. Así lo entendieron Lorca o Neruda. «… y un horizonte de  perros ladra muy lejos del río» y «sus muslos se  me escapaban como peces sorprendidos» y  «quiero hacer contigo lo que la primavera hace  con los cerezos». La palabra, querido idiota, es  Dios en porciones. Lo inexplicable, pero articulado. La palabra es un trébol de cuatro hojas en  tus dunas interiores. La palabra es el camino  más corto entre los recuerdos. La palabra es otra  forma de componer, pintar y esculpir. La palabra  es un puente entre pensamientos. La palabra, la  bella palabra, no necesita palabras. 


			Espero que hayas comprendido por qué silencio y palabra son un matrimonio tan bien avenido. 


			 


			Saludos 
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            1 de junio de 2003 


			 


			Al sur del sur 


			 


			Mi querido idiota: 


			 


			Hoy quiero recordarte otro «negocio» en el que  tampoco has hecho fortuna. Otro capítulo de tu  vida, prácticamente en blanco. Yo lo llamo vivir  al sur, pero, dada la alpargata que tienes por cerebro, me temo que tendré que detenerme en  cada concepto. Así es tu vida: un viejo tren-correo que no llega nunca. Cuando hablo de vivir  al sur me refiero a vivir lo más lejos posible de  la razón. No te alarmes. En realidad, el loco eres  tú. VIVIR al sur significa mudarse respecto a la  actitud en la vida. Tú, hasta ahora, has preferido  vivir en alquiler, pagando los altos precios exigidos siempre por la razón. Yo, ahora, te recomiendo que cambies de vivienda y que te conviertas en propietario. Se trata, sencillamente,  de empezar a invertir tu propio capital: el de la  intuición. Vivir al sur, por tanto, es VIVIR según  la intuición. ¿Ventajas? Sólo un idiota lo preguntaría. La intuición, querido profano, tiene alas.  La razón funciona con ruedas (a veces cuadradas). La intuición es un habitante de otros espacios y de otros tiempos. Sabe antes y más que la  razón. La intuición se mueve de puntillas. La razón, en cambio, pesa tanto que apenas se mueve. La intuición permite ver a través del plomo  de la razón. La intuición es el «lo sabía» de la  mujer. Es decir, el caminar más rápido de todo lo  femenino. La intuición no tiene forma. La razón,  paradójicamente, deforma. La intuición son las  gafas de Dios. Con ellas descubres (al momento)  la otra visión del mundo (la auténtica). La razón  ni siquiera sabe quién es Dios. 


			Vive, pues, mi querido idiota, al sur de la razón. No temas. Ella (la intuición) te guiará (no  olvides que está aquí para entrenar a un futuro  Dios). Abandona el frío norte de la razón y elige  el calor del sur de la intuición. Ella jamás traiciona, nunca se equivoca. La razón, como creo haberte dicho, no siempre está en lo cierto. Utiliza  la intuición para todo. Ella te hará comprender,  por ejemplo, por qué las verdades no son de  este mundo. Ella hará más fácil tu trabajo. Ella  guarda los caminos de la imaginación. Ella dirigirá tus pasos en el amor. Ella habla los idiomas  de las caricias, de los besos y de las miradas.  Deja que sea ella quien tome la iniciativa en la  amistad y recuerda que la intuición, como el  buen Dios, no sabe llevar las cuentas. Múdate,  querido idiota. Si pretendes VIVIR lo que te resta  de vida, entonces, ven al sur. Mejor aún: si fuera  posible, ven a VIVIR al sur del sur de la razón. 
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			Saludos 


			
	    

	 	
	    
            2 y 3 de junio de 2003 


			 


			Moderadamente feliz 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Hoy toca clase «práctica». En realidad, todas mis  cartas lo son, aunque dudo que lo descubras jamás. Aun así seguiré intentándolo. Si tú lograras  VIVIR, yo sería libre, al fin… 


			Hoy, como siempre, sólo tienes que darme la  mano de la imaginación y dejar que te lleve a los  campos de la memoria. Allí quiero mostrarte  algo de especial importancia para la salud de tu  mente. Salgamos, pues, al aire libre de los recuerdos y limítate a mirar (hacia dentro). Lo que  voy a materializar con la varita mágica de la palabra no puede ser comprado. Difícilmente lo  descubrirás al alcance de la mano o sujeto por el  puño de hierro del dólar. Sin embargo, existe.  Aunque no son de encargo, pueden llenarte y  derramarte. Ojalá lo hayas adivinado: son (de  nuevo) las pequeñas-grandes cosas que han  quedado colgadas en tu alma, como olvidadas  guirnaldas de papel. Ven conmigo, querido idiota, al reino de las pequeñas-grandes cosas y  VIVE. Yo te iré recordando lo que alguna vez te  hizo moderadamente feliz y que tienes que volver a experimentar como medicina para tu idiotez crónica. 


			¿Recuerdas aquel desierto? Las estrellas, curiosas, prendieron sus candiles y salieron de la  oscuridad. Tú estabas allí, mirándolas sin pudor.  Y ellas, novias a fin de cuentas, te fueron besando una a una y en un silencio blanco y celoso.  ¿Fuiste moderadamente feliz? Creo que sí… 


			¿Recuerdas aquella inmersión? El silencio,  bajo el agua, se mezcló en la paleta del océano  y fue un color más. Tú, entonces, moderadamente feliz, te arrodillaste y rezaste. Y le dijiste al  buen Dios: «Gracias, Padre, por incluir el silencio  en el arcoíris». 


			¿Recuerdas aquella cascada? De pronto, sin  saber por qué, Dios se pulverizó a la vista de  todos y jugó a ser lluvia fina. Tú lo comprendiste  y dejaste hacer. Él, entonces, te abrazó en cada  gota y fuiste moderadamente feliz. ¿Dónde  puedes comprar algo así? 


			¿Recuerdas aquella remota isla? La luz crecía  en la jungla y se enroscaba en los verdes. Tú deseaste tocarla y escapó de entre tus dedos, aleteando hacia los azules. Y pensaste: «La luz es  cosa de otro mundo». Hoy, esa luz todavía te  mira divertida. 


			¿Recuerdas aquella aldea, en la tierra de nadie del olvido? Aquel niño asomó los interminables ojos a la puerta de su pobreza y te miró  desde otro universo. Fueron mil palabras en un  «por qué yo». Tú sólo pudiste acariciar su negra  y redonda ignorancia y ambos, aunque en planetas diferentes, fuisteis moderadamente felices, en un segundo. 


			¿Recuerdas aquellas manos infantiles en la  nieve? El blanco y el frío, misteriosamente, calentaron tus dedos. Y tú, hipnotizado, te quedaste mirando el lujo de los copos de nieve, la  cara geométrica de la lluvia. Y esa pequeña-gran  cosa te hizo moderadamente feliz. Por cierto,  ¿sabes de alguien que venda geometría caída  del cielo? 


			¿Recuerdas aquel día de vendaval en el puerto? La mar, fuera de sí, golpeaba la piedra e iba y venía como una fiera enjaulada. ¿Cómo pudo saber que estabas allí y que espiabas su desnudez? Y tú, con Blanca de la mano, de roca en roca, jugaste a la ruleta rusa con la mar. Sí, fue una pequeña-gran locura, imposible de comprar. 


			¿Recuerdas aquellas manos en la UCI? Todas  tiraban de ti hacia la vida. Todas lo hacían sin  palabras (el verdadero AMOR, como te dije, no  precisa vestiduras). Y el silencio, una vez más,  empuñando el AMOR, se abrió paso en mitad de  tu corazón vencido. Ellos, con tus manos entre  las suyas, te resucitaron. Tú, ahora, no lo recuerdas, pero, en esos instantes, todos fuisteis moderadamente felices. 


			¿Recuerdas aquella inesperada carta? Cada  palabra se encendió en tu interior y alumbraron  el laberinto de la soledad. ¿Puede el dinero iluminar unas cuartillas con luz propia? 


			¿Recuerdas tu primera estación de penitencia  en la primavera sevillana? El Amor voló de la  cruz y fue a posarse sobre tu hambriento corazón. Entonces se abrió el pecho y te alimentó. A  partir de ese momento le entregaste lo único  que tenías: un corazón por estrenar. Y ambos  (sobre todo Él) fuisteis moderadamente felices. 


			¿Recuerdas a tu segundo amor (la mar) perfumada de viento de poniente? ¿Recuerdas los  pies descalzos en la orilla de sus besos? ¿Recuerdas tus huellas en su memoria de arena? ¿Recuerdas el sol al atardecer y su desesperada búsqueda del cielo? ¿Recuerdas el rojo de su vergonzosa rendición? ¿Recuerdas el chicharreo  de la breña y la atropellada huida de las sombras ante el inminente asalto de la noche? Todo  eso, querido idiota, también te hizo moderadamente feliz. Y me pregunto: ¿por qué sólo consumes lo que cuesta dinero? 


			 


			Saludos 
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            4 y 6 de junio de 2003 


			 


			Único equipaje al más allá 


			 


			Queridísimo idiota: 


			 


			Una vez descendidos a la mina de los recuerdos,  permíteme que insista. ¿Por qué tanto miedo a  recordar? ¿Por qué te apresuras a borrar la pizarra de la memoria? Creo habértelo revelado en  una de mis cartas pero, curándome en salud, hablaré de ello por segunda vez. La memoria (en  realidad, las memorias) será tu único equipaje al  más allá. El resto, los cientos de grises que dan  color a tu vida, será nada (como sabes [?], la  nada es transparente). Y en esas memorias, en  esas maletas, doblarás y guardarás cuanto merezca la pena recordar. Sólo eso, querido profano: lo que haya merecido la pena. Todo lo demás, sabiamente, quedará depositado en el  contenedor de basura de tu existencia y será  recogido y reciclado. No tengas miedo, por tanto, a poner en pie los recuerdos. Esas memorias  te permitirán VIVIR después de la muerte. Ensaya, pues, en vida. Desciende sin temor a las galerías del ayer y siéntate a conversar con lo positivo y lo negativo. Todo tuvo su razón de ser. Los  recuerdos son hijos pródigos: abre tus brazos y  déjales retornar. Si observas atentamente te darás cuenta de que pertenecen a la misma familia: la de las pequeñas-grandes cosas (de nuevo).  Ven. Hagamos la prueba. Llama conmigo a la  puerta de la memoria y asómbrate… 


			Noche de Reyes. No importa cuál. Todas motorizaron la ilusión. Con los Magos, los minutos  entraban también por la ventana y de uno en  uno, coronados por la inocencia. Nunca una pequeña-gran cosa fue tanto. 


			Barbate. Primer amor. El universo se detenía  porque así lo deseabas. La vida empezaba y terminaba en esos segundos en los que el Destino  (?) te regalaba su perfil apresurado. Perfiles imposibles, acariciados en la distancia por el silencio. Niña-adolescente, amada desde la cárcel de  la timidez y desde las rejas de una cortina de  red. Nunca los recuerdos fueron tantos y tanto. 


			Noches de verano. El azahar, al huir en la oscuridad, abandonaba una bolsa de oro en tus  manos. Y alguien, en algún lugar, sumaba penas, enterrándolas en una guitarra. Jamás estuviste tan vivo. 


			Barbate, de nuevo, el «big-bang» de los recuerdos. A veces el viento de levante, jugando  al corro en las calles de arena. A veces los hombres, con negras galernas en la mirada, y también las mujeres, con los corazones en obligada  e injusta vaciante. Hombres y mujeres de Barbate: tu primera aventura en el interior humano.  ¿Recuerdas el color de los sonidos? ¿Recuerdas  el blanco, el rojo, el negro y el azul de los mástiles, murmurando a espaldas de la marinería?  ¿Recuerdas el olor de los colores? La fragancia  de la brea, primera pesca de las redes de cáñamo, y el incienso pagano del picón. ¿Recuerdas  los silencios curvos de la mar? ¿Recuerdas su secreta escritura, trazada por ella misma en las noches de luna llena? ¿Recuerdas la soledad compartida en las miradas? ¿Recuerdas el sabor de  aquel ahora, huyendo en el humo del penúltimo  cigarrillo? ¿Recuerdas tus dedos despeinando  olas? ¿Recuerdas tus sueños al alejarte de tierra? La mar los vestía de domingo. ¿Recuerdas  las noches de pesca, pendiente del trajín de las  estrellas? ¿Recuerdas las escasas palabras de  Castillo dando coletazos sobre la cubierta del silencio? ¿Recuerdas los largos parlamentos con el silencio? ¿Recuerdas la vida, moviéndose con zancos sobre la mediocridad? ¿Recuerdas, en fin, las despedidas, esos anticipos de la muerte? Jamás te sentiste tan vivo. 


			Lo dicho, querido idiota: si deseas VIVIR, recuerda: sólo desaparece lo que se olvida (no lo  que muere). 


			 


			Saludos 
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            9 y 10 de junio de 2003 


			 


			Abierto las veinticuatro horas 


			 


			Querido idiota: 


			 


			Al pie del quirófano, con la muerte acodada en  la vida, percibiste cómo «alguien» decía sí con el  corazón y te regalaba una nueva partida de nacimiento. Y pregunto: ¿has tenido que pagar  por esa «concesión»? Está claro que no. Tu vida  no se fue al fondo gracias a la pericia del Timonel (así consta en el libro del Destino). Los cielos,  querido profano, no están para hacer justicia,  sino para regalar. (Otro día te hablaré de por  qué el AMOR no necesita de la justicia. Somos  los humanos —carentes de conocimientos y de  autoridad en esa materia— quienes hemos inventado la justicia y, en el colmo de la idiotez, le  hemos vendado los ojos.) Somos nosotros, pobres idiotas, quienes pretendemos etiquetarlo  todo, evaluando, incluso, el precio de la vida.  ¿Crees que si Dios fuera justo tú estarías ahora  donde estás? No, amigo, como creo haberte dicho, Dios no lleva las cuentas. Eso lo hacemos  nosotros. Dios tiene una profesión más liberal.  Dios sólo puede dar. Hace una eternidad que olvidó cómo se cierran las manos. Ésa, en definitiva, es su naturaleza: abierto las veinticuatro horas. Y ése, a partir de ahora, debería ser tu santo  y seña: regalar para VIVIR. Suelta lastre. Aligera  tu vida. Regala lo que más pesa. Empieza por el  tiempo, esa bola a la que tú mismo te has encadenado. Sorpréndenos con una cucharada diaria  de tus minutos. Regala tiempo. La vida, entonces, bella y jubilosa, te sacará a bailar. 


			Regala miradas (especialmente de plata). No  dejes que los malentendidos te destrocen contra  los fondos rocosos del odio o te pierdan en las  oscuridades abisales de la indiferencia. Una mirada a tiempo es el mejor emisario. 


			Regala abrazos. Recoge el ancla de los recelos  y navega al sur del sur. Regálate tú mismo. Toca  y deja que te toquen. Los dedos son telegramas  del alma. 


			Regala sorpresas. Practica el deporte de los  Dioses. La sorpresa es un plato cocinado por el  AMOR. 


			Regala «ahoras», No olvides que la vida sucede ahora. Mañana y después son espantapájaros. 


			Regala imposibles. Enseña a poner nombres a los sueños. Regala madrugadas. Pinta cada puesta de sol y empapela con ellas las soledades. Toma de la mano a Blanca y escala ilusiones. 


			Regala regresos. Las despedidas (recuerda)  son la muerte en cómodos plazos. No importa  con qué objetivo: regresa cada vez que puedas.  No importa dónde. Regresar es VIVIR de nuevo.  Regresar es regalar vida. 


			Regala lo que nadie regala. Regala la calderilla de la risa y, ¿por qué no?, el arcón del misterio de las lágrimas. Regala calor allí donde tirites. Regala buen humor aunque el tuyo esté  arrodillado. 


			Regala, sobre todo, oportunidades. No es más  grande quien más tiene, sino quien más permite  que se tenga. Regala tolerancia y, sin querer, habrás descubierto el camino hacia las estrellas. 


			Regala, querido idiota, por puro egoísmo. Ha  llegado el momento de aligerar tu vida y remontar el vuelo. Un vuelo (el último) para el que sólo  necesitas las alas de la memoria. 


			 


			Saludos 


			 



			[image: ]


			
	    

	 	
	    
            11 de junio de 2003 


			 


			Deja que el mundo gire por sí mismo 


			 


			Mi querido profano: 


			 


			Me asombras. ¿Qué más necesitas para cambiar  de vida? La muerte te ha avisado: marchabas en  dirección prohibida y a toda máquina. Tú mismo  te has salido al encuentro. Tú mismo has descarrilado. Pero lo asombroso es que, medio muerto, continúas rodando en la misma dirección. No  comprendo. ¿Qué se supone que tienes que demostrar? 


			En el ecuador de la existencia, querido idiota,  el «contrato» casi siempre está cumplido. Te lo  diré con otras palabras: a tu edad, la vida, generalmente, está servida. Es hora, pues, de que te  sientes y disfrutes de ella. Insisto: ¿qué tienes  que demostrar y, sobre todo, a quién? ¿No has  sido un galeote del trabajo? ¿No ha sido tu descarrilamiento, justamente, consecuencia del exceso de celo? Dime: ¿se ha detenido el mundo?  ¿Se ha asomado siquiera a tu perplejidad? El largo recorrido de tu vida, con casi cincuenta  y siete estaciones, está más que satisfecho. ¿No  has trepado en el amor hasta lo más alto? ¿No has experimentado el sabor de la lealtad y  de la traición? ¿No has tocado los extremos?  ¿No has habitado el bien y el mal? Si esto es así  (y soy el único que lleva las cuentas), ¿qué pretendes al intentar sumar nuevos ceros a tu vida?  Sabía que eras idiota, pero no hasta esos extremos… 


			Toma nota, querido profano: es a ti mismo a  quien tienes que demostrar que estás VIVO y,  sobre todo, que quieres estarlo. ¿Consejos para  lograrlo? Te lo dije: múdate al sur del sur. Negocia con la intuición. Si has cumplido, ¿por qué  seguir hinchando el yo? Cierra el círculo. Abandona las lejanas órbitas y empieza a girar sobre  ti mismo. Hay momentos en los que TODO depende de casi NADA. Para ti ha llegado esa hora:  TODO pende del hilo de muy POCO. TODO pende y depende de ti mismo. No te sientas huésped en tu propia casa. Regresar (recuerda) es  volver a VIVIR. No te alarmes ante la súbita fuga  del éxito. Es lo mejor que podía suceder. El éxito  es un malentendido que conviene despejar lo  antes posible. Siéntate en las rodillas de la soledad y deja que pase la vida. La soledad (con uno  mismo) te descubrirá la multitud que llevas dentro. Deja que la vida te hable sin palabras. Permite que ahora sea ella quien te sirva. Delega.  Deja que el mundo gire por sí mismo. No fuiste  tú quien lo puso en marcha… 


			 


			Saludos 
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            12 de junio de 2003 


			 


			Dios piensa en color 


			 


			Querido idiota: 


			 


			¡Despierta! Durante años has vivido (?) como los ciegos: acomodando tu verdad a la oscuridad. Ha llegado el momento de hacer la luz en tu precaria mente: la oscuridad no es un accidente.  ¡Vives en la oscuridad! Respiras en negro. Tu  mundo es uno de los pequeños talleres de reparación del buen Dios. Por aquí se pasa, simplemente. La luz, la verdadera, la que tú todavía no  conoces, no tiene noche. La oscuridad es sólo  una unidad de tiempo (sólo en los mundos del  tiempo, como el tuyo). Después de la muerte, la  oscuridad sólo aparece en los dibujos de la memoria. Puedes ojearla. Sólo eso. Nunca más regresarás a ella. ¡Despierta, pues, querido hermano! ¡Vives en las tinieblas, según «contrato»!  Acepta la realidad: el mundo es imperfecto en  beneficio de la perfección. El mundo es un ensayo general para el estreno de la verdadera vida.  Y como en los ensayos generales, todo es aparente caos, todo es negro y confuso. Insisto: el  mundo no es lo que venden o predican. El mundo no es bueno ni malo: es el nido de la oscuridad, por expreso deseo de los Dioses. Más adelante, llegado el momento, la oscuridad seguirá  su peregrinaje y el mundo conocerá esa luz de la  que te hablo. Querido idiota: no te afanes en el  absurdo de cambiar la imperfección. El mundo  no obedece a los hombres. El mundo sólo distingue la voz de Dios. Cambia tú, querido profano  en la materia, y el resto sucederá por añadidura.  Enciende la luz de tu espíritu y descubre que la  oscuridad es la sombra de Dios. Cuando Él se  mueve, todo se mueve. No trates de enmendarle la plana. Déjale que escriba, incluso, en la oscuridad. Si observas, la imperfección es perfecta  (a la medida humana). La luna tiene una sola  cara para no distraer a las estrellas. Éstas, a su  vez, se mueven de puntillas para no distraer a  los humanos. El día se agota para que tú lo añores. La noche es negra para no deslumbrar tus  sueños. Tus sueños suceden al otro lado de la  realidad para que no los robes. El amor humano  (con minúsculas) va y viene para que puedas  vestirte de flores. El arcoíris es perfecto (redondo) sólo cuando te elevas. El rayo no llama a la  puerta porque en los cielos no hay puertas. Tu  cuerpo envejece porque Dios, sabiamente, no te  ha dotado de marcha atrás. ¡Despierta, pues,  querido idiota! La oscuridad no es un olvido divino. Dios piensa en color. 


			 


			Saludos 
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            13 de junio de 2003 


			 


			Casualidad suena a blasfemia 


			 


			Mi querido y, cada vez, espero, menos idiota: 


			 


			La deducción es casi obligada. Si lees de nuevo  estas cartas (conviene que lo hagas atrincherado en tus últimas colinas) observarás cómo se  entrecruzan. Son corrientes hermanas en un  mismo océano. Nada es casual. He aquí (brillando por encima de las demás) la gran razón que  me ha movido a escribirte. Prometí pasar lista a  tus errores y, por supuesto, mostrarte el camino  para VIVIR. Pues bien, todo eso, en el fondo,  fueron excusas para alcanzar y entregarte la segunda revelación: la casualidad, como la justicia  y la libertad, es pura química humana. No existen (aquí). La casualidad suena a calumnia más  allá de las fronteras humanas. El hombre utiliza esa palabra sin saber que está despertando a  los Dioses. Y la Ciencia, olvidando su noble papel, hace de metemuertos cada vez que la pronuncia. Algún día, el hombre se verá forzado a  liberarla de los diccionarios. Y lo hará con vergüenza. La casualidad nunca es una causa desconocida. Si así fuera, tú no existirías. El azar  será un tragahombres hasta que alguien lo haga  retroceder y lo encierre en el cubil de los despropósitos. La casualidad, querido idiota, es la mejor demostración de la idiotez. Si la creación fuera gobernada por el azar, los Dioses (todos)  estarían a su servicio. Otra cuestión es que no lo  comprendas. 


			A partir de ahora aborrece esa palabra. Yo  prefiero «causalidad». Es decir, Dios en zapatillas. Dios en los barrios bajos del alma. Dios vestido de átomo y dirigiendo la circulación cuántica. El mismo Dios en los trillones de espejos de  mano de los soles. Dios de ida y vuelta. Dios fuera y dentro del espacio. Dios mezclando colores  y removiendo la vida. Dios artesano de fuegos y  lluvias. Dios dormido en las profundidades. Dios  con la capa abierta de los vientos y ensayando  universos en la música. Dios remando en el río  del tiempo. Dios pastoreando el caos. Dios vigilando la evolución. Dios en el salto crucial de  aquella rana, nuestro ancestro. Dios en cada  «contrato». Dios, silencioso, haciendo paracaidismo en tu interior. Dios, en su máxima expresión y poder, en la mirada de un bebé. Dios moviendo los hilos de las verdades. Dios como  vendedor ambulante de felicidad: el Dios de las  pequeñas-grandes cosas. Ésa, y no otra, querido  idiota, es la explicación a lo inexplicable. Nada  es azar. Mucho menos que tú estés leyendo estas líneas… 
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			Saludos 


			
	    

	 	
	    
            15 de junio de 2003 


			 


			Morir es mucho menos de lo que dicen 


			 


			Queridísimo idiota: 


			 


			Debo concluir, de momento. Y lo haré a mi manera. La razón, como puedes apreciar, sigue ladrando a lo lejos. No es mala señal. Por mi parte  he cumplido: has acariciado el pelo de visón de  la intuición y has probado del árbol de la vida de  las pequeñas-grandes cosas. No puedo hacer  más. Ahora, la decisión es tuya. Tú debes elegir:  vivir o VIVIR. Y termino estas líneas con el «negocio» que nos ha reunido al amor de estas cartas  y que, en suma, provocó este aparente manicomio: la muerte. Mejor dicho, tu miedo a morir.  ¿Recuerdas la petición al pie del quirófano?: «Si  me concedes una prórroga te (me) prometo VIVIR». No hablaré en esta despedida de lo que  ya sabes. No te diré qué es la muerte porque ya  conoces la dulzura de ese beso. No te diré «no  temas» porque sólo se teme a lo desconocido.  Tú, mi querido profano en casi todo, sabes cómo  es el papeleo. Sabes muy bien que la muerte es  pura inercia: la vida, diluyéndose en la VIDA. La  muerte es abrir los ojos para siempre. Morir, en  fin, es mucho menos de lo que dicen. Tú te has  asomado al exterior, pero sólo tienes la visión  parcial y poco certera del prisionero. Permíteme  que abra de nuevo tu entendimiento y que te  regale unos céntimos de libertad (sólo la información te hará libre, algún día). Después de la  muerte, querido idiota, nada es como imaginas.  Nada es como te han contado o como tratan de  venderte. Nadie te juzgará. Sólo tú revisarás el  contenido. Sólo tú juzgarás la calidad de la experiencia humana. Y te adelanto que nadie (nadie) pierde. Dios, en verdad, significa lujo. Nadie  te bendecirá o condenará. VIVIR no significa  acertar. VIVIR es cumplir lo firmado. 


			Y un último asunto: la muerte es un simple  apeadero. Allí te esperarán los que te amaron  pero, ¡ojo!, tu verdadero Padre te aguarda un  poco más allá, en la estación central. La muerte  es sólo un cruce de vías. Como decía el Maestro,  quien tenga oídos, que oiga… 


			Regresaré si me necesitas. 


			 


			Saludos 
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			De la mano con Frasquito 


			(2008) 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	
            Para el Campanilla,  


			  para Alejo García, 


			  para Richard Widmark  


			  y para Cbarlton Heston. 


			  Ellos saben por qué. 



			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El dinero sólo es un compañero de viaje  


			 


			(145) 


			 


			Frasquito es mi nieto. En realidad se llama de otra forma, pero a mí me gusta Frasquito. Mi primer regalo de Reyes fue un frasco, con un mensaje en el interior. Decía, más o menos: «… y RECUERDA: el dinero sólo es un compañero de viaje». En el fondo del frasquito aparecía un euro con otro mensaje: «Algún día lo comprenderás: ¡tú has elegido! 5 de enero de 2004». 


			Frasquito es rubio, con los ojos oceánicos. Habla, pero no se le entiende. Mejor para él. La cuestión es que hoy, día de mi sesenta y un cumpleaños, me he puesto a escribir para él. Quiero contarle lo que he aprendido en la vida, que tampoco es mucho, pero es. Si algún día cae en sus manos, quizá le sirva. Si lo que intento transmitirle fuera verdad, qué gran oportunidad para él, qué gran regalo, querido Frasquito. 
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            Todos somos todo  


			 


			(161) 


			 


			Tomo a Frasquito de la mano y me lo llevo a la playa. No dice nada, pero sonríe, pícaro. No lo he dicho: Frasquito va para cuatro años. Me siento en la arena y le hablo. ¿Cómo le resumo sesenta y un años de vida? Confío en él. Cuando nació, en la cama de enfrente apareció pintado un I O I. Lo interpretamos como una señal de los cielos. Frasquito es un niño I O I, que no sé qué es, pero que debe de ser muy importante. En realidad, un «kui», una persona de muy difícil definición: soñadora, intuitiva, reservada, a contracorriente y de noble condición. 


			Tomo un puñado de arena y lo dejo caer. Los granos amarillos vuelan. 


			—Mira, Frasquito. Ésta es mi obra buena del día: he logrado que esos granos de arena vean mundo. 


			Frasquito me imita, pero lo hace atropelladamente. Y los granos se marean, claro está. Otro día le enseñaré a dejarlos caer con más suavidad. 
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			Los granos de arena se marearon. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Prende la llama  


			y habrás iniciado la revolución  


			 


			(134) 


			 


			Frasquito aprende rápido. Me ha tomado de la mano y, en su idioma, me pide que lo saque a pasear. 


			—¿Sabes qué es lo más importante que he aprendido en la vida? 


			El niño descubre su sombra e intenta pisotearla. No me escucha, y hace bien.  


			—Estoy casi seguro de que no estamos aquí por casualidad. Lo que te digo… 


			Frasquito sigue a lo suyo, con la sombra.  


			—Y te diré más: creo que cada cual elige antes de nacer. Elige el momento histórico en el que desea vivir, el lugar, la familia, la pareja, las venturas y las desventuras, todo, y hasta la forma de morir. 


			Frasquito se olvida de la sombra. Ha visto pasar una mariposa, a la pata coja por el aire. 


			—Somos voluntarios, querido niño. Y no me preguntes por qué… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios termina donde tú empiezas  


			 


			(243) 


			 


			—Y ya que andas provocando, y metiéndote en honduras, te diré que sí creo en Dios, aunque no practico ninguna religión. No hace falta ir a la iglesia para sentir al Padre. Lo de las iglesias nació mucho después de Dios. 


			Frasquito sigue las evoluciones de la mariposa azul y yo me pregunto: qué pensará Frasquito de la mariposa y qué pensará la mariposa de Frasquito. A lo que voy… 


			—No sé qué te habrán contado sobre Dios, pero de seguro que no han acertado. Nadie puede dar en ese blanco. El Padre es el Número Uno, para que nos entendamos. Es como yo, pero más alto. Él hace que la mariposa sea azul y que tú sientas curiosidad. Es la manera de ser de Dios. Él habla poco, ya te irás dando cuenta, pero trabaja mucho, que es lo que importa. Dios, tu verdadero Padre, es una criatura de lujo. Por más que mires a tu alrededor no encontrarás nada parecido, te lo garantizo. 


			El niño vuelve a tomarme de la mano y me arrastra a ninguna parte. Tiene razón. La cuestión es tocar, sentir. 


			—Eso es Dios, querido nieto. Él es sentimiento (no importa cuál), Él es ternura, piedad, amistad, curiosidad, pasión y amor. Yo lo llamo Padre, pero debería decir Madre. Dios es tu Mami. Sólo a una mujer se le ocurriría pintar de azul algo que vuela. 


			La mariposa, feliz, echa a volar. Estoy seguro de que me ha entendido. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Todos manejamos 

            	
           piedras preciosas todos los días  


			 


			(231) 


			 


			Frasquito huele a pato. Yo remedio esa carencia. Cada vez que viene a casa, Blanca lo perfuma. Ahora sí —le digo—, ahora hueles como una criatura humana. Frasquito se ríe. Qué sabrá él… 


			—Te decía que Dios es como una Madre, pero no. Dios es toda tu familia. Lo entenderás algún día, cuando te quedes verdaderamente solo. 


			Frasquito me toma de la mano y me lleva al jardín. Allí está la hermana pelota, con su cara redonda y resignada. Sabe que Frasquito no tardará en patearla. Cosas del destino; inconvenientes de ser esférica, pienso. ¡Qué papel tan entregado el de una pelota de fútbol! Y ahora que lo pienso, a Dios le pasa algo parecido. Siempre rodando y sin rechistar. 


			Y tú, Frasquito, te preguntarás: ¿por qué a mi abuelo le preocupan esas cosas tan raras?, ¿por qué tanto pensar y pensar en Dios o en la Mami? Buena pregunta. Cuando tengas mi edad —ojalá antes—, comprenderás que lo que distingue al ser humano de los animales es que nosotros, queramos o no, nos columpiamos en la idea de Dios. Es un truco de tu Mami, para que no olvides que seguirás vivo después de la muerte. A tu perrita —K— no le preocupa eso de columpiarse en la idea de Dios. No lo olvides nunca. 


			Ni caso. Frasquito se ha liado a patadas con Dios, y Él encantado. ¡Qué misterio! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Vomita cuanto sabes.  


			Te sentirás mejor  


			 


			(147) 


			 


			A veces, Frasquito se duerme en mis brazos. Yo lo observo y lo estudio, como hacía con mis hijos. Entonces, cuando acunaba a mis hijos, yo casi no sabía nada. Ahora sé algo, no mucho; lo suficiente para mirar y guardar silencio. Frasquito no sabe todavía del inmenso valor del silencio. Algún día lo aprenderá, como sucedió conmigo. Yo hablaba y hablaba. Me pasaba la vida tratando de convencer y, sobre todo, de vencer, sin entender que nadie tiene que ser convencido y, mucho menos, vencido. 


			Algún día —recuérdamelo— tenemos que hablar de lo importante que es mirar sin decir nada. No temas al silencio, querido nieto. Fue creado antes que la palabra… 


			Y te diré un secreto: el silencio fue antes que Dios. Por eso el buen Dios va con él a todas partes. 


			Frasquito sigue dormido. No me ha oído, lógicamente. Mejor para él… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Para ser Dios hay que vaciarse  


			 


			(152) 


			 


			Sigo acunándolo y observándolo. 


			Frasquito está bien hecho. Es guapo a rabiar. Tengo que reconocerlo: Dios, o su gente, hace las cosas requetebién. Los cabellos son fronterizos. Uno no sabe si van o vienen del rubio. Es un rubio platino, muy buen negociante con la luz. Los cabellos se han quedado quietos, como si comprendieran que el niño está dormido. Pero lo más deslumbrante es la respiración. Frasquito respira solo, sin que nadie tenga que recordárselo. ¡Y sólo tiene tres años! ¿Cómo puede saber tanto? De pronto caigo en la cuenta: Frasquito no sabe nada de eso. Frasquito respira mientras duerme porque Dios ha instalado en él un piloto automático. No puede dejar de respirar, por voluntad divina. Cuando sea mayor tengo que hablarle de estos pequeños-grandes detalles. 


			—A Dios, mi querido niño, le pierden los detalles… 


			Frasquito suspira, como si pudiera oírme. Creo que Dios lo está visitando porque sonríe. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Cuanto menos ruido  


			más nueces  


			 


			(199) 


			 


			Mientras le hablo, Frasquito se afana en otra de sus aficiones: abre los cajones de la cocina, observa atentamente en el interior e inicia una febril operación de desparrame. El suelo, en un plisplás, es un desbarajuste. Y yo, que padezco la enfermedad del orden, entro en un coma técnico. Olvido quién es Frasquito y me pongo serio. La orden es como un mazazo para la indefensa criatura. No entiende el mandato, pero sí ha captado el tono autoritario. Y ocurre lo inevitable: aparecen los pucheros. El alma del niño, todavía de juguete, se ha puesto de pie y tiembla. Y yo retrocedo hacia mí mismo, espantado ante mi propia estupidez. Blanca, mi mujer, acude en su auxilio y lo abraza. 


			—¿Qué le has hecho al niño? 


			Esta vez soy yo el que toma nota:  


			—Querido Frasquito, en la medida de lo posible, nunca ordenes, ni utilices el tono imperativo. Las órdenes quiebran la frágil y bella pompa que nos hace flotar. Sólo ordenan y mandan los que han agotado las palabras o, lo que es peor, las sonrisas. Si ordenas te distancias… 


			Manda poco, querido nieto. 


			Y desaparezco de la cocina. Ahora soy yo el que hace pucheros. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si Dios es curvo,  


			¿a qué viene tanta rectitud?  


			 


			(193) 


			 


			—Hoy quiero revelarte un secreto, el gran secreto de la vida… 


			Frasquito sigue mirando la televisión. 


			Señala al hermano oso y, en su idioma, me hace ver que se trata del bueno de la película. 


			—Comprendo, pero lo que quiero decirte es vital para tu vida… 


			Al hermano oso le sucede de todo.  


			—En el futuro… 


			Frasquito ríe. El oso ha tropezado. 


			—Si algún día lo comprendes, serás un poquito más feliz… 


			En los dibujos animados aparece el malísimo y se dispone a terminar con el oso. Frasquito no espera y sale huyendo. Se refugia en Blanca. Después, cuando considera que ha pasado el peligro, regresa frente al televisor, y lo hace con cautela, por si el malo se ha bajado de la pequeña pantalla y se ha ocultado entre los muebles. 


			—El secreto de la vida, Frasquito… 


			El niño ni me mira. Si el oso salta, Frasquito salta. Si el oso canta, Frasquito canta, o algo parecido. Si el oso encuentra un compañero de aventuras, el niño me coge de la mano. 


			—Pues eso, querido nieto: el gran secreto de la vida es lo que tú haces ahora: jugar con el «ahora»… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La muerte es más rápida  


			que un relámpago  


			 


			(124) 


			 


			A Frasquito le entusiasman las espadas. Poco importa que sean de oro, de plástico, o una rama recién caída de un árbol. Pelea con cualquiera y, si es necesario, con nadie. Cuando me toca, yo me hago el muerto. Después abro un ojo y Frasquito se muere de la risa. A veces pruebo y me quedo muerto un rato. No le agrada. Está claro que, para él, morir, lo que se dice morir, debe ser algo breve. Así interpreta la muerte, aunque, obviamente, no sabe de qué se trata. Mi nieto es un sabio. Ya lo dije: un niño I O I… 


			—Sí, querido Frasquito, morir es sólo un juego. Tras el simulacro de la muerte nos partiremos de la risa. No lo olvides. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Alguien, siempre, está detrás de nuestras  


			conclusiones  


			 


			(120) 


			 


			—Un día te dije que no estamos aquí por casualidad. 


			Frasquito tiene cinco pequeños aros y juega a acertar sus colores.  


			—¿Sabes qué es la casualidad? 


			Elige el aro rojo y se queda pensativo.  


			—Claro, cómo vas a saberlo. Ni siquiera sabes quién eres, todavía… 


			Y exprimo sesenta años de vida y se los doy a beber. 


			—La casualidad sólo existe en la mente de los científicos, que son una raza aparte. Todo sucede según un orden que, probablemente, nunca llegarás a comprender. Eso no importa. Quédate con la idea: la imperfección, lógicamente, está mucho más controlada que la santidad. Si la casualidad fuera verdad, tú no estarías aquí… 


			—¡Rojo! 


			Frasquito ha acertado y sonríe, feliz. Sí, Alguien está detrás… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No se puede amar a ratos  


			 


			(178) 


			 


			Un día me propuse presentarle a mi primer amor, la mar. Lo hice aposta. Y sucedió lo que había imaginado… 


			Fue mucho antes de la aventura con los granos de arena. Frasquito nunca había visto la mar. Ya lo dije: es nuevo en este planeta… 


			Y al verla, se agarró a mi mano, como diciendo: «No tengo palabras». 


			—No temas —le dije—, la mar y yo nos entendemos en azul… 


			Frasquito miraba, embobado. Lo comprendí. A mí me sucedió lo mismo cuando tenía su misma edad, cuando mi padre me llevó a la Yerbabuena, en Barbate, y me la presentó. Ese día me llené de azules, y me enamoré. 


			Lo animo a caminar hacia la orilla. El niño se resiste. Es tan tímido como yo…  


			—Vamos —intento tranquilizarlo—, sólo quiere darte un beso. 


			Acepta. Y la mar se apresura a besar los pies de Frasquito. Mi nieto abre la boca, asombrado. Lo he conseguido: Frasquito se ha enamorado de la mar. El suyo, como el mío, será un amor eterno. 


			Lo reconozco: lo hice aposta… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Los milagros son diarios  


			 


			(111) 


			 


			Frasquito nunca dice no a un viaje, aunque sea a la vuelta de la esquina. Sube al auto y se apresura a bajar la ventanilla de la imaginación. A partir de ese momento, lo suyo es mirar. Es raro que hable y, si lo hace, es para preguntar, maravillado: 


			—Abu, ¿por qué las cosas se mueven?  


			Me fijo y compruebo que, efectivamente, los árboles se van quedando atrás, y también los pueblos, y la propia carretera. 


			Me apresuro a responder: 


			—Las cosas se mueven, querido niño, si tú quieres que se muevan… 


			Frasquito sonríe, malicioso. Frasquito sospecha que soy yo el que hace el prodigio. Y no diría yo que no… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si empiezas  


			es que has comprendido  


			 


			(142) 


			 


			—Empecemos por el principio, otra vez. No sientas miedo, ni tampoco pereza, o vergüenza, por volver a empezar. Algún día lo descubrirás: cada presente es un principio y ninguno de ellos, ningún presente, se avergüenza de serlo. 


			Frasquito ha descubierto un puzle. Es el hallazgo de su corta vida, pero lo confunde todo. No sabe qué es arriba o abajo y eso provoca la risa de sus ángeles guardianes. 


			—Te dije que somos voluntarios para esta vida… 


			El niño intenta encajar una casa en el azul del cielo y los ángeles se desternillan. Por cierto, no sabía que los ángeles pudieran reír. Pensaba que en la perfección está todo dicho. 


			—Somos voluntarios, pero eso no encaja en el puzle de la razón. No te alarmes: la razón no te quiere. Yo sí, y mucho. La razón no te dirá nunca la verdad… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Incluso los enviados de Dios   


			hacen tabla rasa al nacer  


			 


			(182) 


			 


			Frasquito sigue con el puzle. Esta vez le ha dado fuerte, y la razón y la lógica se tiran de los pelos. ¿Qué esperaban? Frasquito es un niño sin razón y sin lógica, gracias a Dios. 


			Y yo seguí con lo mío; es decir, con lo suyo. 


			—Y te preguntarás, querido nieto: ¿qué es eso de ser voluntario en esta vida? 


			Los ángeles susurradores continúan junto al pequeño y hablan —supongo— de intuiciones. Me parece muy pronto para eso…  


			—Te revelaré otro secreto. Sucede antes de ser concebido. El buen Dios (tenemos que hablar de Él forzosamente, recuérdamelo) hace un acto de imaginación (no me preguntes por qué) y tú eres. Más exactamente: eres para siempre. Es entonces, mientras eres en el no tiempo, cuando eliges qué quieres ser en el tiempo. Para que me entiendas: tiempo = imperfección. Nueve meses más tarde apareces en la materia, pero sin memoria de tu inmortalidad; es imposible que recuerdes que procedes del no tiempo y que regresarás a él. Es la Ley. 


			No hay forma. El puzle sigue manga por hombro. Es la Ley. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El Dios de los vivos no es lógico 


			 


			(154) 


			 


			Me contagio y entro en el juego del puzle. Jugar solo es divertido. Jugar en compañía, además, es inteligente. Frasquito me anima con una de sus sonrisas. Estoy perdido… 


			Monto una casa y parte de un río, y me hago el tonto. 


			—Te toca… 


			Frasquito se apresura a tomar una de las piezas. La mira y la remira, sin saber. Y me digo: ha elegido un puente, pura casualidad, él no sabe para qué sirve un puente. 


			El niño deja que caiga su mirada azul sobre la pieza de cartón y parece que piensa. No sé… 


			Observo a los ángeles guardianes, que siguen empeñados en susurrar intuiciones. ¿Qué le estarán insinuando? 


			Con un golpe seco, Frasquito encaja la pieza en el lugar exacto: sobre un río tan azul como sorprendido. Después me mira, como si nada. 


			¡No puede ser! 


			Uno de los susurradores me guiña un ojo. 


			Comprendo. 


			Dios también tiene derecho a jugar… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Inúndame de silencio  


			 


			(185) 


			 


			No sé cómo decírselo, pero lo intento, que es lo importante. 


			—Querido niño, recuerda que soy un anciano y, por tanto, un hombre peleado con las palabras. Me cuesta sacar a pasear los sentimientos… 


			Frasquito me mira y espera a que yo sonría. Si lo hago, el niño sabe que todo va bien, y sonríe conmigo. Él no lo sabe, pero una sonrisa suya me pone en marcha. 


			—Algún día lo aprenderás: el silencio de los viejos es consecuencia de lo mucho que hablaron. Los hombres hablan cuando no saben. Después, en la ancianidad, prefieren el silencio, justamente por lo contrario: porque saben. He ahí la gran razón por la que siempre debes respetar a los mayores: porque, al fin, saben… 


			Frasquito sigue caminando, a mi lado, y en silencio, como si hubiera entendido. Comprendo. He sido yo quien ha extraviado la sonrisa entre tantas palabras y eso lo aleja de mí. Lo dije. Frasquito es un niño «palo-cero-palo», A su corta edad ya sabe que una sonrisa vale más que mil palabras y casi tanto como un silencio. 


			No volverá a ocurrir… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Deja que la vida te salga  


			al encuentro 


			 


			(124) 


			 


			Lo sé, querido Frasquito. Estos consejos no tienen orden ni concierto. Tampoco lo pretendo. Es otro asunto que quiero aclararte: no trates de poner orden en tu vida; deja que sea la vida la que se ordene por sí misma. No se te ocurra ser como yo, un perfeccionista. En la vida todo está ordenado, aunque no lo parezca, y llega cuando tiene que llegar, si es que así está calculado. No te inquietes cuando los acontecimientos rueden revueltos. Sitúate a favor del viento de la vida y déjate llevar. No hay cosa peor que arrojar el ancla en el propio corazón. No busques a la vida —insisto—, porque entonces escapará. Espérala con las manos en los bolsillos. Ella te encontrará. Lo hace siempre. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Las cosas oyen.  


			Algunas, incluso, responden  


			 


			(143) 


			 


			Frasquito vuelve a casa con frecuencia. Lo hace, feliz, no porque su abuelo le hable y le hable, sino porque él habla y habla, feliz, de sus cosas y a su manera. 


			Ejemplo: a Frasquito le entusiasma hablar con el cajón de la cocina, el caótico, el que siempre está revuelto, el consentido de Blanca. Lo abre y lo saca a pasear por su imaginación. Y hablan y hablan mientras se vacían mutuamente. 


			—No pierdas nunca esa maravillosa costumbre. Humaniza a las cosas. Ellas también tienen sentimientos, pero no se arreven. Si te fijas, casi siempre están quietas, esperando. Trátalas de tú y llámalas por su nombre de pila. Parece que no, pero lo agradecen… Prueba a acariciar el marco de una puerta y verás… 


			El cajón ríe, con la boca abierta, de par en par. —Las cosas, querido nieto, son muy listas. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Vienes de Micael y a Él regresarás  


			(en su momento) 


			 


			(101) 


			 


			Frasquito es tan nuevo en esta vida, tan auténtico, que utiliza el «venir» en lugar del «ir». 


			—Abuela —le implora a Blanca—, quiero venir… 


			Y Blanca lo trae, claro. ¿Quién puede negarse ante semejante petición? 


			Tú no eres consciente (todavía), pero «venir», lo que se dice «venir», sólo «vienen» los sabios. El resto del mundo pasamos la vida «yendo». 


			No lo olvides: «venir» hacia el interior es descubrir, al fin, quién eres y por qué estás aquí. «Venir» es triunfar sin molestar; es decir, sin que nadie lo sepa. «Venir» es abrir la puerta que otros cierran. 


			—Yo también quiero venir… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Se pide en la medida  


			que se ignora  


			 


			(178) 


			 


			Frasquito es tan niño que todavía no sabe pedir. Mira las cosas, levanta la vista y suplica con la mirada. No tardará en pedir y pedir, al más puro estilo humano. Pues bien, querido nieto, ésa es la lección de hoy: cuanto menos pidas, mejor, y me refiero, naturalmente, a Dios. Es otro de mis grandes descubrimientos. Me ha costado mucho caer en la cuenta. Seas o no seas religioso —eso es lo de menos y tenemos que hablar de ese espinoso asunto—, no se te ocurra solicitar nada material a tu Mami. Perderás el tiempo y Dios (tu Mami) te mirará con cara rara. Hazme caso. No le pidas dinero, ni salud, ni tampoco una lavadora. Todo eso está perfectamente establecido a la hora de firmar el «contrato». Al AMOR le rebosa lo material. Además, el buen Dios no está para eso… 


			Frasquito no pide, pero mira la lata de aceitunas. 


			Y yo, que soy un Dios en pequeñito, sonrío y le concedo lo que tanto desea. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios es la parte contratante  


			 


			(139) 


			 


			—Te lo dije, con otras palabras… 


			Frasquito ni me oye. Las aceitunas, acurrucadas y algo verdes por el encierro en la lata, son su primera tentación del día. 


			—Cada quisque viene a este mundo con un «contrato» previamente firmado. No te lo puedo demostrar, pero lo intuyo, que es más importante que demostrar. Te lo dije: tú eliges qué quieres ser en esta vida. Una vez firmado el «contrato», al nacer, todo queda olvidado, pero el AMOR (la parte contratante) no permite que te falte lo necesario para poder cumplir el «contrato». ¿Por qué pedir entonces cosas materiales? 


			Frasquito se hace con una de las aceitunas, la mira, después me mira y sonríe, feliz. No sé cómo pero ha entendido que, en este caso, su abuelo es la parte contratante. 


			También lo dije: Frasquito es un «palo-cero-palo». 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Ahora puedes ser feliz, no mañana 


			 


			(153) 


			 


			Frasquito prefiere las cosas pequeñas. Tiene una bicicleta, pero la evita. Lo pequeño, en cambio, vive en su mundo y él en lo pequeño. Disfruta con los dinosaurios pequeños, y con los coches enanos, y con las aceitunas, quizá porque sabe que no pueden crecer, y, muy especialmente, con cada ahora. Él sabe —no sé cómo porque yo no se lo he dicho— que cada ahora puede ser un bombón relleno de felicidad. Y él abre cada ahora de su vida con una emoción contagiosa. Yo me quedo mirando y hago lo mismo: abro mi ahora y, efectivamente, está repleto de felicidad. 


			—Sí, querido nieto, tú has descubierto lo que todo el mundo busca desesperadamente. El problema es que la felicidad no se vende, ni tampoco está ahí fuera. La felicidad la empaqueta Dios en cada instante. 


			Disimulo. Y abro otro ahora, mientras lo contemplo. ¡Qué suerte! El nuevo ahora también trae felicidad… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El «no» también es hermoso  


			 


			(193) 


			 


			De vez en cuando tomo a Frasquito de la mano y me lo llevo al cuarto de atrás de la memoria. Allí le enseño lo que nadie ha visto. Un día que andábamos los dos aburridos decidí abrir la puerta de los recuerdos y le mostré mis canicas azules de cristal, con las que yo jugaba de niño, y una vieja tabla de cedro en la que pinté los diez NO MANDAMIENTOS. Se los leí, claro, porque Frasquito todavía no sabe leer, y mucho menos las cosas de la memoria. Dicen así: 


			 


			1. Dios no castiga. 


			2. Tú no eres lo que crees. 


			3. Tú no eres libre, ahora. 


			4. Dios no es el final. 


			5. Tú no puedes ofender a Dios, aunque lo intentes. 


			6. Dios no juzga. Nadie lo hace cuando mueres. 


			7. Dios no pone condiciones. Sólo te ama.


			8. Dios no es religioso. 


			9. Lo más hermoso no ha llegado aún. 


			10. Dios no está fuera, sino dentro. 


			 


			Y estos diez mandamientos se reúnen en uno: no  amarás a los demás hasta que no empieces a amarte a ti mismo. 


			Frasquito ha quedado fascinado con las canicas de colores. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Las esquinas las inventó Dios, no el hombre 


			 


			(173) 


			 


			Lo observo y no me lo explico. Sólo tiene tres años. ¿Dónde ha aprendido el inmenso valor de las esquinas? Después de beber agua busca una esquina y allí deposita el vaso. Y lo mismo sucede con el «bibi», cuando se tercia, o con los juguetes, o con los cuentos o, como ya dije, con cada ahora. Sólo se me ocurre una explicación: Frasquito es «palo-cero-palo». Con eso está dicho todo… Él no puede saberlo todavía pero las esquinas son lo mejor de la vida. Están imaginadas para romper la monotonía y para sorprender. Después de las curvas, es lo mejor que se le ocurrió a Dios. En las esquinas, querido nieto, se reúnen las cosas. En las esquinas se enamora la gente. En las esquinas se espera y, con las esquinas, se borran paisajes y se pintan otros nuevos. Procura que tu vida no sea esquinada, pero llénala de esquinas, llénala de sorpresas. 


			¡Oh! 


			Frasquito me toma de la mano y me deja en su esquina favorita. Allí me quedo… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La curiosidad  


			te hará inmensamente rico  


			 


			(202) 


			 


			Y ya que te hablo de sorpresas, atiende… 


			Frasquito no atiende, como es su obligación. Entonces escondo algo en mi mano y me aprovecho de su inocencia.  


			—¡Sorpresa! —le canto—. ¿Qué hay en mi mano? 


			Y la hago volar ante sus ojos oceánicos. El truco surte efecto. La curiosidad se asoma a su mirada y Frasquito abre la boca y deja escapar un ¡oh! casi redondo, de no ser por la hache final. 


			—Esto es lo que trataba de decirte. A lo largo de la vida lo irás perdiendo casi todo, tal y como figura en tu «contrato», pero no permitas que se te caiga la curiosidad. Los curiosos viven doblemente. La curiosidad fabrica sorpresas. La curiosidad nunca se llena. Tiene un boquete que no lo permite. Ese boquete es Dios, que se disfraza de cualquier cosa. La curiosidad es un ángel sediento que se asoma, incluso, a la muerte, cuando llega. 


			Querido niño: pregunta siempre, aunque sea con la mirada. Obsérvalo todo. Estudia sin cesar. Procura escuchar para que la curiosidad también oiga. No toleres que el aburrimiento te mire de frente. 


			Querido niño: se puede vivir sin muchas cosas, pero no sin curiosidad. 


			¡Oh! 


			Frasquito sólo mira mi mano cerrada… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si tienes amor, 

            	
           ¿para qué necesitas la libertad?  


			 


			(184) 


			 


			Frasquito tiene novia. Eso decimos todos cuando lo vemos en compañía de Kaki, una de sus vecinas, también de tres años de edad. Lo decimos nosotros, no él. ¿Quién puede saber lo que le reserva el Destino? El Destino, y fíjate, querido niño, que lo he escrito con mayúscula, es una de las criaturas más prudentes y reservadas que conozco. Nunca adelanta nada. Puedes confiarle todos tus secretos. Jamás te traicionará, pero no olvides que es cumplidor como el primero. Ojalá lo tengas presente todos los días de tu vida, sea corta o larga: el Destino lo has escrito tú, por tu propia voluntad, porque así lo has estimado oportuno, y porque conviene a los planes de Mami. No es cierto que exista el libre albedrío. Tú decidirás lo que tengas que decidir porque ya fue decidido mucho antes, y por ti mismo, pero, como te dije, no lo recuerdas. Si algún día haces tuyo este principio, la vida será tuya, al fin, y no al revés. 


			Frasquito se ríe. Supongo que Destino le suena a señor mayor, todavía por llegar. Sí y no. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No temas al Destino.  


			Está de tu lado  


			 


			(251) 


			 


			Frasquito vuelve a tomarme de la mano y tira de mí, hacia el Destino. ¿Qué puedo hacer? Y me dejo llevar, pero con los ojos muy abiertos. 


			—Te decía que no existe el libre albedrío, al menos en la materia. Tú creerás que eliges, pero no. Y algún día me dirás: ¡qué tonterías, abu! Si no fuéramos libres a la hora de seleccionar, ¿qué sentido tendría vivir? 


			Miro a la lejanía, pero el Destino no aparece. Aprovecho, pues, para continuar mi exposición. Frasquito tampoco parece ver al señor mayor. Me lo hubiera señalado, con seguridad. 


			—No olvides que sólo se trata de un pensamiento. Ya te contaré cómo y cuándo me hice amigo de él… 


			»A lo que iba: tú, y yo, y todos, estamos aquí para una sola cosa: experimentar, experimentar la vida. La vida no se consume, se experimenta. Y para hacerlo se necesita un orden implacable. Nada de lo que ves, o de lo que oyes, o de lo que imaginas, sería posible si existiera el azar. Si la casualidad fuera real, todo, en la creación, andaría manga por hombro, y no es el caso. 


			Sigo sin ver al Destino. ¡Qué raro!  


			—Pero tu Mami lo ha hecho tan bien que, aunque lo pretendas, nunca podrás demostrar que yo tengo razón. Siempre te quedará la duda y eso te obligará a seguir viviendo, a seguir experimentando. ¡Qué lista es tu Mami! ¿Comprendes ahora por qué la verdad no es aconsejable? 


			¡Qué raro! El Destino no me ha interrumpido… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Algún día lo abarcarás todo,  


			y sin manos 


			 


			(229) 


			 


			Nadie le ha enseñado. Frasquito me sorprende cada día. El niño se acerca a su perro y lo acaricia. Le pasa la mano por la cabeza y el lomo y lo hace en silencio, como si el perro supiera lo que significa el gesto. Tienen razón los dos. ¿Para qué hablar cuando uno toca? O se habla o se acaricia, eso es matemático. Pues bien, querido nieto, has hecho uno de los grandes descubrimientos de la vida: tocar. 


			Y, tal y como me temía, los ángeles susurradores se mueren de envidia. Los ángeles, como es bien sabido, han olvidado tocar. 


			—Toca siempre que puedas, querido Frasquito. A eso has venido al mundo, a experimentar. Tocar es tan santo que incluso Dios lo hace, pero sin manos. Y lo hacen también las miradas y la intuición. Todos se mueren por tocar, pero tampoco tienen manos. Cuando tocas te vacías y el otro se llena. Cuando tocas envías mensajeros de buena voluntad. Toca y harás la paz. El mundo tiene miedo a tocarse, aunque sabe que ésa es la única solución a todos sus problemas. Toca a tu prójimo y se convertirá en tu hermano. Toca las cosas y te devolverán la caricia. Estás hecho para tocar… 


			Los ángeles me tocan con la mirada. Yo, en cambio, acaricio a Frasquito. Los ángeles susurradores se mueren de envidia por segunda vez. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El recuerdo de Dios  


			es imperecedero  


			 


			(233) 


			 


			Frasquito me tiene intrigado. Intrigado no, intrigadísimo. 


			Lo dije: es un niño I O I («palo-cero-palo») y hace cosas «palo-cero-palo»; es decir, incomprensibles para la razón. 


			Ejemplo: la primera palabra que acertó a pronunciar no fue «papá» o «mamá», sino «ka». Todos quedamos desconcertados. ¿Qué era «ka»? Nadie lo sabía. Y me puse a investigar. Como ya he dicho, hace mucho que no creo en la casualidad, esa mentirosa profesional. Y llegué a una conclusión. Veamos. La letra «K» ocupa el undécimo lugar en el alfabeto y es la octava consonante. Traducido a números, eso representa un 11 y un 8: 118. Y continué con las cábalas. El número de palabras que contiene el diccionario que empiezan por «K», es, justamente, 118. Ya he dicho que aborrezco la casualidad… 


			Conclusión: «K» podría estar simbolizada por el número 118. Pero la cosa no terminó ahí. 


			Seguí indagando y especulando y comprobé que 118, una vez sumados sus dígitos, se convierte en 1 (1 más 1 más 8 = 10 = 1 más 0 = 1). «K», por tanto, podría ser, o representar, el Uno, lo Indivisible, Dios. 


			¿Por qué un niño «palo-cero-palo» dedica su primera palabra en la Tierra al Uno, su Padre, su verdadero Padre? ¡Qué pregunta tan tonta! 


			Frasquito me toca con su mirada azul. ¡Qué cosas tan «palo-cero-palo» piensa mi abu! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios te da la razón cuando intuyes  


			 


			(170) 


			 


			Querido Frasquito, cuando seas mayor y leas la reflexión anterior, en la que planteo y dibujo algo tan maravilloso como ser hijo de un Dios, no sonrías con malicia o con benevolencia. Hazlo, sonríe, pero con satisfacción. Y debes hacerlo así porque tu abuelo fue guiado, en todo momento, por la intuición. He dicho intuición, y no razón. 


			He aquí otra lección que debes aprender con urgencia. Entre la razón y la intuición, quédate siempre (SIEMPRE) con la segunda. Y elige la intuición, aunque sólo  sea porque vuela y porque no sabe mentir. La razón, ya lo irás comprobando, llega tarde y ha sido robada por los  del norte. La razón está acostumbrada a mentir. La intuición no puede porque es un ángel que pasa. Si te fijas, las mentiras son mentiras porque se instalan. No conozco ninguna mentira que tenga alas. Todas se arrastran, con el deseo de enroscarse y permanecer. Tener razón no significa acertar. Intuir sí, y, además, te diviniza. 


			Sé que Frasquito sonreirá, feliz. Lo intuyo… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La intuición te saca del tiempo  


			 


			(163) 


			 


			Sé lo que me vas a preguntar. Ya sabes, la intuición… 


			—¿Y cómo puedo distinguir cuál de ellas me habla? ¿Cómo sé que es la intuición o la razón? 


			—Muy simple, querido Frasquito. La intuición es la primera en llegar. Es un ángel que desciende, susurra y se va a toda prisa. Tiene ese defecto: trabaja para muchos y eso la obliga a no entretenerse con nadie. La intuición no hace ruido. Se intuye que ha sido ella, pero, un instante después, sólo es recuerdo. Tiene tanta luz que deslumbra. Eso sí, nunca olvidarás que te visitó. 


			»En cuanto a la razón, sabemos que es ella porque le gusta analizarlo todo. Cuando llega se instala en tu interior y, sin prisa, lo desmonta todo. «Sí, pero deberías pensar que… ¿Y si en realidad sucede lo contrario?… ¿Has calculado el riesgo?… Eso no puede ser porque…» Éste es el lenguaje típico de la razón. Como ves, no tiene alas. 


			Sigue mi consejo: intuye y acertarás. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si conocieras tu verdadero origen  


			no prestarías atención a la vida  


			 


			(159) 


			 


			Durante un tiempo, todo fue «K» para Frasquito. Su mami era «K». La comida era «K». La pelota era «K». Su papi también era «K». Y, por supuesto, a la perrita le pusieron el nombre de K. 


			Es posible que no sea cierto, pero me hace ilusión el pensar que Frasquito, al utilizar la palabra «ka», rememoraba, inconscientemente, su verdadero origen, su verdadera patria: las estrellas. 


			 


			—Querido nieto, nunca olvides que te encuentras aquí, en la Tierra, con pasaje de vuelta. Has nacido para vivir, es cierto, pero conviene que tengas muy presente que eres ka y que deberás volver con los tuyos, con el Uno. La vida no es una excursión, pero casi. 


			»Nunca, como en aquel tiempo, has sido tan sabio. Ojalá hoy, y siempre, vuelvas a utilizar la palabra «ka» para designar lo que te ha sido regalado por los cielos. 


			Frasquito vuelve a tomarme de la mano. Entiendo. —Gracias por llamarme Dios, a tu manera… 


			
	    

	 	
	    
            [image: ]


			 



			Frasquito y «K». 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Tu casa está más allá.  


			Ahora estás cruzando un puente  


			 


			(219) 


			 


			Yo lo descubrí casi al final, cuando la vida daba las últimas boqueadas. Casi todos somos «K». Tú también, querido niño. Y te preguntarás: ¿qué es «K»? «K», en palabras que puedas medio comprender, es una criatura muy, muy, muy especial, formada por dos mitades que no son lo femenino y lo masculino, que no son la luz y las tinieblas, que no son lo bueno y lo malo, que no son el yo y el tú, pero son todo eso y muchísimo más. Es una criatura dual, casi perfecta, que un buen día decide averiguar por sí misma qué es eso de la materia y de la imperfección. 


			Y nace en el mundo del Tiempo, algo inaudito para «K». Todos los «K» viven en la Frontera, un lugar sin Espacio ni Tiempo, a corta distancia de la voluntad divina. El trabajo de «K», al asomar la nariz en la materia, consiste en divinizar esa imperfección y en divinizarse un poco más, gracias a la experiencia de primera mano que supone vivir en la carne. Después, con la muerte, tú y todos los «K» regresáis a la Frontera, a vuestra (nuestra) verdadera patria, con Él, con el Uno, con tu verdadero Padre (perdón, con tu Mami). 


			Quizá, ahora, entiendas por qué tu primera palabra en la Tierra fue «ka». 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La muerte está muy bien inventada.  


			Lo aclara casi todo  


			 


			(222) 


			 


			Hemos llegado a un punto clave en esta especie de testamento moral que quiero entregarte. Descubrir que eres «K» es, posiblemente, uno de los mejores regalos que puedo hacerte, y que nadie te hará. Saber que eres una criatura «K», y que lo seguirás siendo después de la muerte, encierra ventajas que te servirán para andar por tu interior, y también por la vida, con las manos en los bolsillos. Ya no debe importarte morir. Cuando lo hagas, cuando salgas a la superficie y abandones el Tiempo, comprenderás que todo, en la Tierra, se encuentra a oscuras. 


			Morir es necesario, como nacer o dormir. Es un simple trámite, el menos malo para volver a la vida. Las religiones la han disfrazado de lo que no es. La muerte, querido Frasquito, es un disco en rojo. En cuestión de segundos cambia al verde y puedes pasar. No tengas miedo. Puedes temer a otras cosas. Tu abuelo le teme a las mujeres, pero nunca a la muerte. Dios, que lo tiene todo previsto y ensayado, te entrena cada día para morir. Quizá no te has dado cuenta, pero dormir es exactamente lo mismo que morir. La diferencia estriba en que, al despertar del sueño de la muerte, alguien te habrá quitado el pijama. Te lo garantizo: serás el hombre más feliz, pero sin pijama. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La muerte te separa de lo conocido.  


			Es decir, de lo menos importante  


			 


			(136) 


			 


			Al principio, Frasquito se dormía en la compañía de un viejo pájaro de trapo, un tal Pepito, que había aparecido por la casa en alguna de esas extrañas migraciones de los juguetes. No había forma de que se durmiera si no era abrazado al fulano de marras. 


			—Pues bien, querido nieto, eso no te sucederá cuando te duermas para morir. Debes acostumbrarte a la idea de que morir es algo íntimo, que no puede hacerse en compañía. Ni siquiera los que mueren juntos lo hacen colectivamente. Si alguien te toma de la mano, te acaricia o te abraza en el momento de la muerte, no te engañes, la despedida será más dulce, pero nada cambiará el adiós. 


			Eso sí, al otro lado de la muerte puede que te esté esperando otro pájaro de trapo, como aquél… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Aligera tu vida, incluso de los muertos  


			 


			(167) 


			 


			Y otro consejo relacionado con la muerte. 


			Salvo para practicar la religión del arte (en los cementerios hay mucho arte), procura no pisar jamás un cementerio. Es lógico. Si tú eres una criatura «K», y sigues viva después del sueño de la muerte, ¿qué son los cuerpos que se entierran? Yo te lo diré: carcasas viejas e inservibles que un día sirvieron para sostener y proteger el sistema eléctrico y, sobre todo, el alma y la «chispa» divina. ¿Por qué venerar entonces los restos mortales de una persona? ¿Tú lloras o te lamentas cuando un pantalón se ha roto o cuando un traje se ha vuelto viejo? A los muertos hay que honrarlos, sí, pero en el recuerdo. Ellos —no lo olvides— siguen vivos, más vivos que nosotros. Los cementerios, querido Frasquito, son la más palpable muestra de nuestra ignorancia… 


			Aunque sólo sea en memoria de tu abu, evita los estúpidos camposantos, que de santos o perfectos no tienen nada. 


			Es hora de que liberes tu mente. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Pensar es la revolución pendiente  


			 


			(224) 


			 


			A veces sorprendo a Frasquito en una postura que me llena de asombro. Se queda pensativo, con la cabeza apoyada en la palma de la mano y el rostro grave, como si viera más allá de la realidad. 


			—¡Felicidades, Frasquito! Ése es el truco para bajar a tus propias profundidades y averiguar quién eres en realidad y por qué estás aquí, en la vida. Piensa siempre que puedas, incluso cuando duermas. Pensar aleja los miedos. Y ya que veníamos hablando de la muerte, ¿por qué crees que la gente siente tanto miedo a la llegada de ese dulce sueño? Porque no piensa en ello o lo hace con las gafas de culo de vaso de la religión, que es como no ver nada. Haz como yo, querido niño, piensa con prisas, por todo aquello que no has pensado a lo largo de la vida. Pensar es llegar al pie de lo desconocido y hacerlo descender hasta la palma de tu mano. Entonces, el miedo se alejará para siempre. Piensa mucho, Frasquito, piensa todo el día, tanto si trabajas como si descansas. Piensa mientras comes o conversas. Piensa para diferenciarte de la mayoría de los hombres. Piensa que eres «K» y que cada día es un paso menos hacia la Frontera. 


			Frasquito sigue pensativo. Ha vuelto a ver a la mariposa con pata de palo… 


			
	    

	 	
	    
            [image: ]


			 



			¿En qué pensará Frasquito? 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dormir es un territorio sagrado  


			 


			(231) 


			 


			Frasquito está a punto de dormirse. Hoy se ha quedado con nosotros. Son las nueve de la noche y llega el momento de la gran ceremonia. Su abuela le entrega un bibi caliente. Es el primer acto. El niño lo recibe en silencio —Frasquito casi todo lo hace en silencio— y bebe del biberón con la satisfacción del deber cumplido. La jornada ha sido intensa en juegos y en descubrimientos. Cada ahora ha sido emocionante. Y llega el segundo acto. Frasquito se duerme antes de apurar el bibi. Su abuela y yo lo sabemos, y estamos expectantes. No falla: la mano derecha, tan pequeñita que parece imposible que esté viva, queda abierta. Es la señal convenida. Dios, entonces, y los ángeles bibliotecarios detrás, se cuelan en Frasquito y construyen un primer sueño, tan profundo y bien hecho que ni siquiera la memoria puede asomarse. Después levantarán otros, más livianos, y los ángeles bibliotecarios y archivadores trabajarán contra reloj para ordenar cada imagen, y cada sonido, y cada recuerdo que merezca la pena recordar en el futuro e, incluso, después de la muerte. Son los ángeles diplomados en Memorias. Dios se sienta en mitad de los sueños y disfruta. Es el tercer y último acto. 


			Frasquito no tiene conciencia todavía de la importancia de esta visita diaria, pero, por si acaso, los ángeles susurradores le han enseñado a dejar abierta la mano. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Arropa a Dios cuando duermas  


			 


			(185) 


			 


			Yo me quedo mirando, una vez más, y embobado ante la tierna perfección de Frasquito dormido. Blanca, más consciente del momento, busca una manta y arropa a Dios, que sigue trabajando en el diseño de los sueños. 


			Y dije bien, querido niño. Dios se cuela en tu interior porque todavía no se ha mudado a tu corazón. Eso sucederá cuando cumplas los cinco años, más o menos. Tu abu, que es un irreverente, dice que Dios, mientras tanto, mira hacia otro lado… 


			Blanca, que lee los pensamientos, mueve la cabeza y niega. 


			—Haz caso, Frasquito. La «chispa» divina entrará en tu interior a la edad de cinco años, cuando tomes la primera decisión moral. Hasta ese momento, mucha gente y muchos ángeles cuidan de ti, pero el Número Uno, el Padre, no reside aún en ti oficialmente. Va y viene, claro está, pero no es lo mismo. Algún día de éstos tengo que hablarte con más calma sobre ese prodigioso suceso: la llegada de la «chispa». 


			Blanca me hace una señal con la mirada. Tiene razón. Dios está en plena faena. Es mejor no distraerlo. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios, sobre todo, es cómplice  


			 


			(216) 


			 


			¿Y por qué para otro día? 


			Decido dejar el salón, donde duerme Frasquito, y me voy a la cocina. La cuestión es no distraer al Jefe. 


			—Lo que te venía diciendo, querido niño, es que el Padre, el Creador, el buen Dios, el Número Uno, y no sé cuántas cosas más, siempre termina tomando posesión del ser humano. Fue una de las primeras revelaciones que recibió tu abuelo… 


			Atiende, porque es muy importante. Importantísimo, me atrevo a decir. 


			Cuando la criatura humana toma su primera decisión moral, alguien da el chivatazo y Él se desprende de una chispa de sí mismo, y te busca. Dios, entonces, se hace infinitesimal y se añade a ti, como si fueran decimales. Y ahí, en alguna parte de tu interior, se quedará para siempre. Mejor dicho, hasta que mueras. 


			No es una metáfora. Llevas a Dios, a lo más grande, a todas partes, incluso al baño. ¿Imaginas la cara del Padre cuando alguien se proclama ateo? 


			¿Lo más grande en lo más pequeño y primitivo de la creación? Así es, Frasquito. Ni los ángeles más cercanos a Dios, los que le planchan la túnica, saben del porqué de este misterio. 


			Mañana te contaré mi versión sobre el enigma de la chispa, cuando Él se haya ido de tus sueños. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios te habita, pero hace trampas  


			 


			(202) 


			 


			¿Sabes lo que pienso? ¿Sabes por qué Dios se envía a sí mismo y te habita? 


			Frasquito continúa durmiendo, con la mano abierta. Y Dios sigue arropado con una manta, organizando el archivo de los recuerdos del día. 


			El Número Uno no ha tenido infancia. Por eso acude a ti. Esto es lo que creo. 


			Dios no sabe montar en bicicleta. Solución: la chispa, una vez en tu interior, aprende a montar en bici. Dios no sabe qué son los pucheros. En tu interior hará pucheros. Dios no ha jugado nunca a la pelota. Ahora, contigo, sí sabe dar patadas. Dios nunca fue acariciado, ni tampoco besado (recuerda que nunca ha sido bebé). Ahora sí lo sabe, ya lo creo. Dios nunca ha pillado una rabieta. Ahora, contigo, ya sabe de qué estamos hablando… 


			Emocionante… 


			Tú, y todos, a lo largo de toda la vida, lleváis de la mano al Número Uno y le mostráis qué es la ternura, el dolor, el amor, la nostalgia, el odio, la voluntad, la depresión, la amistad, la envidia, la esperanza o el sinvivir. Dios aprende y, al mismo tiempo, está al corriente de todo. 


			Dios, querido Frasquito, es más listo de lo que parece. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Lo que cuenta es el resultado:  


			eres inmortal 


			 


			(175) 


			 


			Toma nota, querido Frasquito. Con el truco de la chispa, Dios se mete el universo en el bolsillo. Y atención a lo que voy a decirte. Si no eres un «K», el Número Uno, a cambio de habitarte y de experimentar en ti, te regala la inmortalidad. Si eres un ser humano recién imaginado, insisto, si no eres «K», Él, al llegar a tu interior, te trae un regalo: el alma, una criatura inmortal por naturaleza. No me preguntes cómo. Él lo hace. Él se presenta en ti y te dice: «Toma, a cambio de nada». Eso sí es un Dios de lujo. Por tanto, querido niño, no prestes oídos a los que prometen la salvación eterna. Eso es falso. Ya estás salvado, porque Él, con la chispa, te ha hecho eterno. Quieras tú o no quieras, hagas lo que hagas o digas lo que digas, eres inmortal. A eso vino Jesús de Nazaret, mi amigo: a recuperar un mensaje que, prácticamente, se había perdido. 


			Éste fue el Dios que me convenció, no los otros. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Llorar por los muertos  


			es no saber 


			 


			(149) 


			 


			O sea que estás doblemente habitado. Primero por la chispa, el Todopoderoso. Y nada más llegar el Gran Jefe, tu cuerpo —la carcasa, para que nos entendamos— recibe la visita del alma, tan jovencita, delicada y deseosa de vivir. No confundas, pues, al Uno con la otra. Ambos te acompañarán el resto de la vida. Pero, al morir, la chispa te dirá «hasta luego». Y un ángel tomará a la inmortal de la mano y la conducirá a un lugar que tu abu llama MAT-1. Allí, el mismísimo Dios te hará entrega de una maleta con tus memorias (sí, esos recuerdos que Dios y los ángeles bibliotecarios organizan cada noche, durante el sueño). Entonces proseguirás la gran aventura, suponiendo que no seas «K», insisto. 


			Miro a Frasquito y, sinceramente, no estoy seguro. ¿Será una criatura recién imaginada por Dios o un «K»? Más me inclino por lo segundo… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La verdad toca el tambor del pecho  


			 


			(112) 


			 


			La deducción es logiquísima. Tú vives para que Dios viva en directo y para que el Yo, tu alma, sepa lo que es vivir. Sólo tendrás esta oportunidad. Ya te lo dije: vivimos para experimentar, no para ser buenos o malos. Ser bueno, o malísimo, depende de lo «contratado». Creo que también te lo anuncié. Todo, en la vida, funciona según «contrato». Huye, pues, de los dogmas, de los salvadores y de las religiones. Si algún día quieres formar parte de una religión, conviértete a la del arte, la única religión verdadera. 


			Frasquito, con su mano derecha abierta, y el biberón bien sujeto al pecho, sigue soñando. Frasquito es la religión verdadera. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Tú no lo sabes,  


			pero ya estás preparando la maleta para el más allá  


			 


			(213) 


			 


			Sé que lo de la maleta te tiene intrigado. Te hablaré de ello, aunque no mucho. A Dios también le gustan las sorpresas… 


			¿Después de la muerte te entregarán una maleta con tus recuerdos? 


			Sí y no. 


			La maleta, en realidad, te la llevarás desde aquí. Son tus memorias; es decir, todo lo que has vivido y que merezca la pena recordar. Más o menos, alrededor de dos mil imágenes por día. Esas imágenes —también te lo dije— son las que archivan los ángeles bibliotecarios durante el sueño. Tu alma las contempla y decide si se guardan o si se meten en la trituradora de los sueños basura. Para que te hagas una idea: tu abuelo, con sesenta y un años, dispone de algo más de cuarenta y cuatro millones de unidades de memoria. Si yo muriese ahora mismo, mi equipaje estaría formado por 44.522.000 recuerdos, aproximadamente, que no está nada mal. Y no te preocupes si ahora, en vida, has olvidado cosas. Cuando Dios, en persona, te haga entrega de tu maleta será uno de los momentos más emocionantes de tu nueva vida. Allí estará todo: desde una mirada a una lágrima; desde una mariposa azul a un «te quiero» que nunca pronunciaste. 


			Querido Frasquito: procura, pues, vivir y llenar la maleta… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Cuanto más duermas, mejor hecha la maleta  


			 


			(149) 


			 


			Blanca retira el biberón y besa a Frasquito. Supongo que sabe que está besando al Padre. Seguro que lo sabe. Es la lista de la familia. 


			Mucha gente, querido niño, duerme porque no tiene más remedio. Gravísimo error. Y hay personas, incluso, que le roban horas al sueño. Gravísimo error, querido Frasquito. Robarle al sueño es entorpecer el trabajo de los ángeles bibliotecarios y de los ángeles archivadores y, lo que es peor y más grosero, es echar a Dios a empujones de un lugar santo. Soñar es preparar el equipaje para la eternidad. No seas cicatero. Deja que los demás hagan su trabajo. Durante el sueño, además, Dios te habla confidencialmente y te deja recados. Durante el sueño, no lo olvides, suceden más cosas de lo que habías imaginado. Dormir no es sólo un medio para regenerar el organismo. Mientras duermes, mucha gente se afana en tu interior… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Los Dioses pasan la mayor parte  


			de su no tiempo imaginando  


			 


			(177) 


			 


			Eran otros tiempos. Yo jugaba con cajas de cartón y con un camioncito de caucho de color rojo que no veía muy bien porque se le habían caído los faros. No importaba. Yo hablaba con ellos y sostenía largos discursos, hasta que uno de los dos se aburría y dejaba de jugar. A Frasquito le sucede exactamente lo mismo, pero con unos muñecos horribles a los que llaman «gormitis». No importa. La imaginación no tiene lógica. Lo que sí importa, querido Frasquito, es que imagines constantemente. Es tu principal atributo, el que te distancia de la irracionalidad. Nunca se ha dado el caso. Jamás se ha visto a un chimpancé que haya compuesto el Romancero gitano o que haya propuesto la teoría general de la relatividad. Tanto Lorca como Einstein vivían para imaginar. Ésa es mi recomendación: sigue haciendo uso de la imaginación hasta que mueras. Imaginar es invertir y vivir doblemente y hacer vivir a los demás. 


			 


			¡Ah, lo olvidaba! 


			Cuando pases al otro lado comprobarás que Dios no es lo que crees. Dios es imaginación. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Los mejores hallazgos se producen en soledad  


			 


			(231) 


			 


			Habrás observado, querido niño, que tu abuelo habla mucho de Dios. Pues no es por casualidad o porque yo sea religioso, que no lo soy. Es que Dios ha sido otro de mis grandes hallazgos, casi al final de la vida. Y te lo transmito, tal y como lo establecí el día de mi sesenta y un cumpleaños. Descubrí a Dios, al Número Uno, cuando me quedé solo. Fue en uno de esos trágicos momentos, cuando casi todo el mundo te da la espalda o te ignora, cuando oí un susurro. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. Ya te digo, me había quedado solo. Y el susurro insistió. Decía algo así como «¡Ánimo!». Entonces caí en la cuenta: era la chispa que me habita. Cuando se hace el silencio es cuando se le oye, pero no siempre. La chispa habla cuando se produce el silencio de los demás. Y me dije: no voy a ser tan mal educado de no responder. Y respondí. Fue así, querido Frasquito, como fui a tropezar con el buen Dios. Y, poco a poco, nos hicimos amigos. 


			Éste, sin duda, es uno de los mejores consejos que puedo darte: hazte amigo de la chispa que te habita. Ese Amigo no pone condiciones, no es inoportuno, observa mucho y, no sé por qué, te quiere de verdad. 


			Mañana te enseñaré a hablar con Él. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Honra tu cuerpo, aunque sólo sea porque  


			está habitado  


			 


			(209) 


			 


			Al buen Dios, al Número Uno, le tienes que hablar como lo hacías con los «gormitis», sin palabrotas, pero sin miedo. No es preciso que te pongas de pie, o que te arrodilles. Él está dentro. Da lo mismo. Tampoco tienes que levantar la voz, si no quieres. Dios parece sordo, pero no. Puedes hablarle, incluso, sin hablar. Lee los pensamientos a la perfección. No sé dónde aprendió, pero no se le escapa una. Y otra cosa: no importa la hora. Si lo necesitas, o te apetece, dile lo que sea. Es algo asombroso: nunca se ausenta y jamás duerme. También te lo mencioné: no pierdas tu tiempo, ni el suyo, suponiendo que la chispa lo tenga, con peticiones materiales. Es algo que le aburre. Tampoco te molestes en solicitar para los demás. Es otra pérdida de tiempo. Y no se te ocurra rezarle. Me explico: no se te ocurra echar mano de las plegarias oficiales. Eso se queda para los que no tienen imaginación. Dios sonríe cuando metes la mano en la imaginación. 


			¿Y de qué puedes hablar con Él? Querido Frasquito, no tienes por qué entrar en profundidades. Es más: te aconsejo que no lo hagas. Las profundidades son su trabajo profesional. Háblale de pequeñeces. Le chiflan… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios: abierto las 24 horas  


			 


			(168) 


			 


			Por si te pierdes, a la hora de hablar con la chispa divina, con el Número Uno, te pondré un ejemplo. 


			Antes, cuando me despertaba a media noche, me decía a mí mismo: «Voy a charlar un rato con el Padre…». 


			Y entraba en la cocina y rezaba, a mi manera. 


			No importaba que fueran las dos o las cinco de la madrugada. Dios está despierto, como te digo. Se nota porque hace cosquillas en el estómago. 


			Abría un melón y lo saboreaba. Y le decía a Dios: 


			—¡Delicioso! ¡Qué dulce! ¿Cómo se te ocurrió una fruta tan perfecta? 


			Y Dios respondía con una luz blancoamarillenta, que escapaba del melón y me iluminaba. Creo que se sentía feliz. 


			—¿Cómo has podido imaginar tanta dulzura y en un volumen tan reducido? ¿Por qué te gusta tanto lo curvo? En serio: ¡eres magnífico! 


			Después regresaba a la cama. 


			Blanca lo sabía y, al verme, preguntaba:  


			—¿Has rezado mucho? 


			—Sólo una tajada… 


			No era cierto, Frasquito. Había rezado medio melón… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Derrámate siempre  


			que puedas 


			 


			(200) 


			 


			Ha sido así, hablando y hablando con Dios, como he sabido lo que sé. Quizá no es mucho, pero a mí me sirve, y a ti, querido Frasquito, espero y deseo que te sirva mucho más y, sobre todo, mucho antes que a mí. Te decía que, si no está «contratado», huyas de todas las religiones. No te dejes dominar por los dogmas, ni por los que aseguran estar en posesión de la verdad. Tu alma inmortal no necesita dogmas ni tampoco la verdad. Ésa, la verdad, llegará más adelante. Primero hay que vivir. Calienta tu corazón al sol y después —quién sabe— quizá estés en condición de llegar a él. Si pudieras tocar el Sol te desintegrarías. Es más: te desintegrarías mucho antes de tocarlo. Así funciona la verdad. Para llegar a ella tienes que disfrutar de una naturaleza diferente de la que hoy tienes. Que nadie te engañe, por tanto. Nadie sabe qué es la verdad. Nadie la posee, ni la ha rozado siquiera. Tu única verdad, querido Frasquito, es que estás vivo, no por casualidad, y que debes ir haciendo la maleta de los recuerdos, día a día, ahora tras ahora. Vivir es lo único que cuenta… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Cada cual elige, según «contrato»  


			 


			(195) 


			 


			Y ya que estoy metido en harina, te mostraré algo que le da la razón a Dios; al menos al Dios que nos habita… 


			Tu abuelo ha leído el Corán. Y está de acuerdo con el buen Dios: ningún Dios, en su sano juicio, puede incitar a la guerra, por muy santa que sea. En el Corán he sumado 37 alusiones al exterminio de los infieles. Huye de ese dios. 


			También he estudiado a los budistas. Niegan la existencia del Yo e, incluso, lo combaten. Huye del budismo. 


			Tu abuelo fue católico. Ahora es apóstata, gracias a Dios. En 1970, los católicos afirmaban que el infierno era un lugar donde los malos, apartados de Dios, sufrían penas eternas. En 2008, el infierno era otra cosa: «El sufrimiento de los hombres que, después de la muerte, están separados de Dios para siempre». Huye, huye también de ese dios. 


			La guerra, querido Frasquito, es la peor de las amnesias y Dios no es amnésico. El buen Dios te regala un Yo inmortal, como ya sabes, y el infierno, el único que conozco, es el olvido (temporal) de quién eres en realidad. 


			Huye, Frasquito, huye hacia ti mismo. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            ¿Por qué molestarte  


			en ser santo si eso es imposible?  


			 


			(145) 


			 


			Una de las primeras cosas que me enseñó el Dios que nos habita es que nunca —nunca— podrás ser santo, o perfecto (me refiero a tu estancia en la Tierra). Es lo primero que debes meterte en la cabeza. Es imposible que la imperfección llegue a ser perfecta. Es imperfección, y para eso ha sido imaginada: para no llegar nunca al final. Si Dios hubiera querido que la materia fuera santa, hubiera prescindido de ella. En otras palabras: no te asustes ante tus contradicciones. Es el plan. Forman parte de la realidad. Hoy, ahora, caminas en una dirección. 


			Mañana, o al siguiente ahora, te sorprenderás a ti mismo caminando en dirección contraria. Así es la imperfección. No te culpes, por tanto, por ser humano. Es una suerte experimentar la imperfección cuando sabes que, después, tras la muerte, empezarás la larga —larguísima— aventura de la perfección. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La Tierra es lo más de lo más  


			 


			(253) 


			 


			Pero hay más, querido niño, muchísimo más… 


			Además de probar la aventura de nacer en el Tiempo, sois valientes. Todos los que nacéis en la Tierra sois voluntarios y, como digo, muy valientes. Antes de nacer ya lo sabíais y aceptasteis. La Tierra es un mundo experimental, un laboratorio. Es decir, el más difícil de la creación. Tú, ahora, no lo recuerdas, porque es la Ley. En cada uno de los universos, los respectivos Dioses gobernantes han dispuesto un número determinado de planetas en los que está permitida la experimentación. En esos mundos sucede lo que no sucede en los mundos «dulces» o normales, para que me entiendas. En esos mundos-laboratorio está permitido lo más grande y lo más abominable. Todo en beneficio de todos. Los mundos experimentales multiplican la experiencia de vivir. Aquí, como sabes, mueren de hambre 27.000 niños al día, y no por casualidad. Aquí, en lo que llaman el primer mundo, se gasta del orden de 17.000 millones de dólares al año en comida para perros, y tampoco es casual. Aquí ha vivido gente como Teresa de Calcuta, Martin Luther King o Hitler, y no es producto del azar. Aquí se han generado mil guerras y cientos de millones de muertos, y tampoco es fruto de la casualidad. Aquí han trabajado Miguel Ángel y Mozart y también la Inquisición. Aquí nacen parejas de criaturas con un solo cerebro o un solo hígado y se han levantado las pirámides… 


			Eres un valiente, Frasquito, pero tú no lo sabes, todavía. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Conforme cumplas años,  


			suelta lastre 


			 


			(143) 


			 


			A Frasquito le fascina la lluvia y el después de la lluvia. A veces salimos y nos entretenemos conversando con el olor a tierra mojada. 


			De pronto pasa un caracol. El niño lo ve y se queda mirando. Y le digo: 


			—Es un caracol. Lleva la casa a cuestas. Es más inteligente de lo que parece. No se preocupa del mañana. Ni siquiera sabe por qué va en esa dirección. 


			Y me digo a mí mismo: ni siquiera sé por qué le digo todo esto. 


			Frasquito señala el cuerpo del caracol y me mira, atónito: «Está desnudo, abu». 


			—Sí, eso era lo que intentaba comunicarte. Es una criatura machadiana: ligera de equipaje. Es el máximo de la fe en Dios. No sabe nada, pero sigue. 


			Frasquito pone cara de prestarle su ropa, pero me lo llevo antes de que caiga en la tentación. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Ayuda a los demás abriéndoles  


			una ventana al interior  


			 


			(146) 


			 


			Nada es casual, querido niño. Nada. Ni siquiera el paso de un caracol después de la lluvia. Alguien, alguno de tus ángeles, lo ha desviado para que tú lo veas y saques conclusiones. Te lo dije al principio: todo está sujeto a un orden implacable, especialmente en la materia. El problema es que se trata de un orden invisible y hay que ponerse las gafas de ver más allá de la realidad para empezar a entender. A lo que iba: en consecuencia, jamás levantes el puño contra Dios, ni contra nadie, porque harás el ridículo. Y mucho menos contra ti mismo. Todo está planeado, y, aunque no lo creas, todo está planificado para el bien individual y colectivo. 


			¡Ah!, lo olvidaba: todos están en la vida porque así lo han querido, aunque no lo recuerden. El caracol es el único que no ha firmado un contrato… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios no tiene (no usa) doble  


			 


			(140) 


			 


			A Frasquito le desagradan las cosas repetidas. Y llora cuando su mami, o su abuela, le compran los gormitis y aparece alguno repetido. El niño no sabe pronunciar la palabra «repetido» —él tiene su idioma— y simplifica la situación con «pepe». 


			—¡Otro pepe! 


			Y se deshace en llanto. 


			Frasquito tiene toda la razón. Basta echar una ojeada a nuestro alrededor para comprobar que nada es igual. Ninguna gota de agua brilla como la anterior o como la siguiente. Ninguna ola se levanta con las mismas ganas que las precedentes. Ninguna huella profundiza lo mismo que la siguiente. Ningún pensamiento es hermano del anterior. Ninguna caricia utiliza los mismos argumentos. 


			Nada en la creación está repetido. Sería señal de que Dios se aburre… 


			—Querido Frasquito: la rutina es un ángel que se quedó dormido. No repitas nunca, ni siquiera lo bueno. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Elegir antes de nacer:  


			he ahí el secreto  


			 


			(152) 


			 


			Tengo una duda. ¿Te ha quedado claro lo de planeta experimental? Es muy importante que lo entiendas y que lo asumas. Así evitarás disgustos y malentendidos. Querido Frasquito, cuando vienes al mundo lo haces con una fecha de caducidad que tú mismo seleccionas. Eso ya te lo dije. Y llegas también con una lista de enfermedades que deberás padecer (todo en beneficio de tu experiencia en la materia). En otros mundos no sucede así. La gente nace sin dolor, vive dulcemente, sin sobresaltos ni defectos ni enfermedades, y muere sin dramatismos, como lo más natural del mundo, como si entrara en un ascensor que lo trasladará a la azotea de su vida. No me preguntes por qué has elegido nacer en la Tierra y correr tantos riesgos. Eres una criatura «K», casi seguro; es decir, doblemente valiente. En suma, querido niño: cuando lleguen los malos momentos recuerda que tú los has diseñado. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No imites a nadie y mucho menos a Dios  


			 


			(209) 


			 


			Y te preguntarás: ¿cómo sabe mi abuelo todas estas cosas? 


			También te lo dije, querido Frasquito: hablo mucho con Dios. Lo hago a todas horas y le pregunto de todo. Responde siempre, aunque, a veces, se me olvida lo que dice. Cosas de la edad. Algún día, si así figura en tu contrato y alcanzas la ancianidad, lo comprenderás. A lo que iba. Cuando te recomendé que fueras original, y que no repitieras jamás, pensaba también en esa absurda manía de los seres humanos de imitarlo todo y a todos. Querido niño: es absurdo porque cada cual llega a este mundo con un plan minuciosamente trazado. No imites a nadie, y menos a los más grandes. Hay religiones que tratarán de convencerte de lo sublime de la imitación. Imitar a Buda o a Jesús de Nazaret resulta tan ridículo como absurdo. Ellos vivieron su propio momento histórico, y sus circunstancias. Tú tienes los tuyos. Jesús de Nazaret, además, era un Hombre-Dios. ¿Hay algo más peregrino que intentar imitar a un Dios? 


			Frasquito no responde. Se limita a copiar mis gestos. Si yo bebo, él bebe. Si yo me levanto de la silla, él hace lo mismo. Si yo sonrío, él sonríe. 


			Tiene razón. Debe de figurar en su contrato… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La armonía no se fabrica.  


			Está o no está  


			 


			(147) 


			 


			Frasquito es tan nuevo en esto de vivir que no sabe para qué sirve un nudo. ¡Qué felicidad! Así que, un día, al verlo con los cordones de los zapatos sin atar, me fui hacia él y procedí. El niño me contempló asombrado. Su abuelo hacía magia con los dedos y le anudó los cordones. Pero, de pronto, observó mi obra y empezó a hacer pucheros. Y exclamó: 


			—¡Ata uno! 


			—¿Ata uno? 


			¿Qué quería decir? Fue imposible que se explicara y que yo le entendiera. Entonces comprendí lo del abismo generacional… 


			—¡Ata uno! —insistió Frasquito, a punto de echarse a llorar. 


			Blanca acudió en nuestro auxilio. 


			—Un cordón es más largo que el otro —aclaró—. No están emparejados. ¿No lo entiendes? ¡Falta uno! 


			¡Dios santo! ¡Ata uno! Frasquito había descubierto la simetría. Frasquito había descubierto la armonía, tan necesaria como respirar… 


			Ése fue un día de celebración. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si has perdido tu caja de los tesoros, apresúrate  


			y encuentra otra  


			 


			(194) 


			 


			Frasquito me recuerda al niño que llevo dentro y que también fui. Yo, quizá, no era tan guapo, ni tan rubio, ni tengo los ojos oceánicos, pero también tenía una caja con mis tesoros. Se la mostré un día, cuando entramos en el cuarto de atrás de la memoria. Mi caja contiene canicas de colores y un camión de caucho, sin faros. La de Frasquito es una vieja caja de galletas, llegada de repente, como todas las cajas de galletas, y con unos especiales brillos metálicos, como si hubiera nacido en el Oriente. En esa caja de latón viven los gormitis, el tesoro más preciado de Frasquito. Blanca me explicó: los gormitis, esos muñequitos horribles, son criaturas que pertenecen al agua, al bosque, al fuego y al aire. Necesité tiempo para reaccionar. Los gormitis son la representación de los cuatro elementos, la sabiduría ancestral. ¿Cómo es posible que un niño de tres años sepa elegir —inconscientemente— las claves de la Naturaleza y las convierta en su primer tesoro? Aire, agua, tierra y fuego: lo necesario para vivir y soñar la materia, como decía Bachelard. 


			Ya no tengo duda. El niño es «palo-cero-palo». 


			
	    

	 	
	    
            [image: ]


			 



			La caja de los tesoros. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios, sobre todo, es económico.  


			Nada (nadie) sobra  


			 


			(93) 


			 


			¡Qué voy a hacer! Todavía soy humano… 


			Y un día, en un ataque de cólera, la emprendí con las moscas. 


			Frasquito me vio con el matamoscas y exclamó: 


			—¡Oh…, oh! 


			Me quedé pensando. Aquello no había sido el típico ¡oh!, al que ya estábamos acostumbrados. 


			No tardé en comprender. Una criatura puede ser molesta, pero no por eso hay que matarla. 


			Sí, querido Frasquito, la vida es sagrada, pero por razones estéticas, no religiosas. Conserva la vida, mímala siempre que puedas, pero por puro sentido de la belleza. No malgastes a Dios… 


			¡Oh! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La violencia es regresar  


			a las cavernas  


			 


			(150) 


			 


			Frasquito tiene muchos primos, pero hay uno, en particular, que se las hace pardas. Se llama Dani y es de su edad. Dani acude a la casa de Frasquito y se las ingenia para robarle la caja de latón de los tesoros. Y los gormitis vuelan. Frasquito se desespera, hace pucheros y termina hecho un mar de lágrimas, pero jamás utiliza la violencia. Nunca muerde o la emprende a patadas con el primo, aun teniendo la razón, como la tiene. Frasquito pierde lo que más quiere —sus muñecos—, pero jamás recurre a la violencia. Él sabe, no sé cómo, que eso no es propio de una criatura «K». 


			—Permanece así, querido niño. La violencia es bajar escalones en la evolución. Hay otros medios para responder al agresor. Las miradas y los silencios son también bofetadas con la mano abierta. 


			Y me pregunto: ¿cómo sabe Frasquito que sólo los Dioses prescinden? 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Lo importante es decidir no tener.  


			Entonces empezarás a ser  


			 


			(173) 


			 


			Es inevitable, supongo. A sus tres años, Frasquito ya sabe (más o menos) qué es eso de internet. Para el niño viene siendo un señor muy simpático que le ofrece películas y música. Es como de la familia. Cuando Frasquito llega a casa siempre pregunta por él, pero Blanca, que prefiere al niño jugando e imaginando, busca una excusa: 


			—El señor simpático está echando la siesta. 


			—¡Vale! 


			Y el niño, fácil de contentar, se va de la mano de la imaginación y juega, que es lo importante. 


			—Sí, querido Frasquito. Prescindir es un atajo que, muy posiblemente, te llevará a la felicidad o cerca de ella. Prescindir es no tener; es decir, tratar de ser como los Dioses. Ellos lo tienen todo porque primero prescindieron. Aprende, pues, a renunciar. Hay una especialísima felicidad en el «no necesito». Pero es un secreto y muy pocos lo practican. Intenta no poseer, querido niño, o disponer, únicamente, de lo imprescindible. Sólo así lo poseerás todo. Vacíate para llenarte. 


			Aquí, todos estamos de paso, incluso el señor simpático… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Olvida para que el universo  


			no te olvide 


			 


			(114) 


			 


			Y me preguntarás: ¿a qué debo renunciar? 


			Durante una parte de mi vida, al principio, cuando era joven, lo quería todo: dinero, fama, sabiduría… Hasta que Alguien, en cierta ocasión, me enseñó lo que te acabo de explicar: para poseer hay que renunciar. Si de verdad deseas algo, olvídate de ese algo. Si tu ilusión es conseguir un coche, una casa nueva o un viaje, empieza por olvidarlo. Prescinde de verdad, sinceramente, y pondrás en marcha la maquinaria mágica del universo. Y lo deseado será tuyo. En consecuencia, y por egoísmo, prescinde siempre, y en primer lugar, de lo que más ansías. Es otra ley universal que el ser humano no ha descubierto todavía. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El perfeccionismo es un defecto. Exactamente igual que el desorden  


			 


			(211) 


			 


			Cuando Frasquito necesita hacer de vientre es todo un espectáculo. Primero hay que seguir el ritual. El niño se descalza. Después se quita el pantalón y, por último, el calzoncillo. Pero ahí no termina la liturgia. Frasquito se sube a la taza del váter y, en lugar de sentarse, como todo el mundo, se coloca en cuclillas y procede. No importa que haya premura a la hora de dar de cuerpo. Él tiene su orden y no puede ser modificado. De ser así, si Frasquito alterase uno solo de los movimientos, la operación, probablemente, quedaría abortada. 


			Pues bien, querido niño, en eso te equivocas. 


			El orden es bueno, incluso necesario, pero no olvides que es un simple vasallo, a tu servicio. No seas como tu abu. Mira cómo me domina y cómo me tiraniza el orden. No puedo vivir si veo un cuadro torcido. Me ahogo si alguien limpia el polvo en mi mesa de despacho. Me agobio si los cubiertos no aparecen en el orden que yo —no sé por qué— he establecido. La vida no es vida si no me visto en el orden que yo he dispuesto. Y así hasta el infinito… 


			Huye del perfeccionismo. Dios es santo, pero no necesariamente ordenado. Él no tiene principio ni fin. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Es mejor que el orden permanezca   


			bajo vigilancia 


			 


			(232) 


			 


			Y te digo que seas ordenado en tus cosas, querido niño, pero lo justo, para que tu vida no se convierta en un calvario. Si decides vivir solo, o quedarte soltero, el orden se enroscará a tus pies y no te hará daño. Si te casas, o vives en pareja, la cosa cambia. ¡Ojo entonces con el orden! Te hablo por experiencia. El orden es sólo un vasallo. Tú eres el señor. No lo olvides. Si no lo controlas, el orden —celoso— le declarará la guerra a tu pareja. Suele ocurrir en el siguiente orden: primero protesta con las miradas, después se atreverá a más y, ante el supuesto desorden del contrario, hará comentarios poco gratificantes. El siguiente paso será una frase inevitable: «son mis cosas y hago con ellas lo que quiero». A continuación llegarán las disputas, cada vez más violentas, por el simple y estúpido hecho de no encontrar el martillo o no sé qué papel. Ni tú mismo entenderás lo sucedido. Tú amabas a esa persona y ahora te encontrarás en guerra con ella, y todo por culpa de tu enfermizo orden. Sin casi darte cuenta, el orden se habrá hecho dueño y señor de la situación y de vuestras vidas. Si no tomas una decisión heroica, el amor hará las maletas y te dejará plantado, con tu maldito orden. 


			Sujétalo, pues, con firmeza, no sea que se desboque. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si pactas con los hombres,  


			deja a Dios fuera  


			 


			(222) 


			 


			Mira por dónde, querido Frasquito, hemos llegado a otro asunto capital en la vida: tu pareja. 


			Te hablo con propiedad. He tenido dos parejas. Algo sé, aunque no mucho, todo hay que decirlo. 


			Pues bien, lo primero que debes tener muy claro es que el matrimonio no es sagrado. Nunca lo ha sido, por mucho que lo defiendan las religiones. El matrimonio es un acuerdo entre dos partes, ni más ni menos. En la Antigüedad, cuando no existían las religiones, se firmaba un papel y el novio se llevaba a la novia. Después, a alguien se le ocurrió mezclar a Dios en todo esto y las cosas se complicaron. Te lo digo para que no pierdas de vista que el matrimonio es, fundamentalmente, un negocio en el que, además, debe estar presente el amor. Al buen Dios déjalo fuera. Él se ocupa de asuntos más importantes, como ya sabes. Llegado el caso, si el amor se termina o el negocio no es rentable, no suspendas tu vida con remordimientos o con lamentaciones interminables. Todos los negocios concluyen. Es lógico. Nada es para siempre, salvo la inmortalidad. Y tú, Frasquito, como todos, también te lo dije, estás aquí para vivir y experimentar. 


			Frasquito continúa en cuclillas, sobre la taza del váter, procediendo. ¡Qué felicidad! No tiene ni idea de lo que le hablo. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Mujer y hombre son obras de arte.  


			Ambos deben estar  


			a la misma altura  


			 


			(162) 


			 


			Aprovecho que Frasquito se halla concentrado, procediendo, para transmitirle otro par de pensamientos sobre el espinoso asunto de la convivencia en pareja. Ahora es el momento, cuando no entiende, ni me presta la menor atención. 


			—Conozco dos trucos para que el matrimonio vaya bien, siempre y cuando te hayas casado enamorado, naturalmente.  


			»Primero: considera que tu pareja es superior a ti, en algún sentido. De hecho lo es, a poco que te fijes. De hecho, querido niño, todo el mundo es superior a todo el mundo, también en algún sentido. 


			»Segundo: si quieres que la convivencia prospere, y cada día sea más gratificante, piensa (siempre) en voz alta. No importa que sean aparentes bobadas o nimiedades. Si ella está delante, piensa en voz alta. Eso sí: no le pidas a ella que haga lo mismo… 


			Frasquito se ha puesto rojo, pero no sé si por lo que le he dicho o porque anda algo estreñido. Me inclino más bien por lo segundo. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No preguntes. 
Lo que importa es volar  


			 


			(214) 


			 


			Una tarde nos hallábamos en el pequeño jardín de casa. Yo me dedicaba a hacer retroceder las hierbas malas (para lo único que sirvo, según Blanca) y Frasquito trataba de imitarme con la ayuda de una azadilla tan alta como él, y algo mareada por el trajín a que la sometía el niño. 


			En eso estábamos cuando acertó a pasar una abeja. Zumbó, para que la viéramos, y fue a detenerse sobre un macizo de margaritas blancas. Y se puso a curiosear. Vestía un traje de faena, con unos hermosos adornos en forma de anillos de color naranja. 


			Frasquito, al verla, lanzó un ¡oh!, casi redondo, como tiene por costumbre cuando algo le asombra. La abeja comprendió y, coqueta, hizo como que libaba, pero no. Y Frasquito, maravillado, se aproximó al insecto. Y sucedió algo de lo que no estoy seguro del todo: la abeja, al descubrir los ojos oceánicos del niño, lanzó también un ¡o!, pero sin hache, como es propio en los animales y en las cosas. Acto seguido remontó el vuelo y trazó en el aire otro O, para que las abejas de los alrededores tomaran nota: allí había un buen néctar y un ¡oh! de ojos azules. 


			—Te lo dije, Frasquito, las cosas y los animales son muy listos… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La Naturaleza nos observa  


			más de lo que parece  


			 


			(249) 


			 


			Frasquito nació cerca de la mar. No podía ser de otra forma. Sucedió un 25 de abril de 2004. 


			Nadie se lo ha dicho, pero ese domingo, a eso del mediodía, cuando abrió sus ojos oceánicos al mundo, sucedieron algunas cosas poco habituales. 


			La mar, por ejemplo, se retiró todo lo que pudo, como si supiera que Frasquito era especial. Y la reverencia tuvo lugar a las 11.59, un minuto antes del nacimiento, en el colmo de la cortesía. 


			El cielo, por su parte, se quedó azul intenso, y pasmado, como si no diera crédito. No permitió que se presentara ni una sola nube. Quiso disfrutar del espectáculo él solo. Después, ya nacido Frasquito, dejó que mirase el viento de levante, pero muy moderadamente, y permitió también que la temperatura se asomara para ver al bebé, pero sólo a la Celsius. En Tarifa, la escala Fahrenheit no está muy bien vista, quizá por la proximidad de Gibraltar. Y la Celsius, cortés, se puso a 17 grados, que suma 8, como la fecha del nacimiento de mi nieto. 


			Y, justo ese día, se despidieron las Líridas, una familia de estrellas fugaces que había venido anunciando la inminente llegada de Frasquito. 


			Y se registró un «tránsito de Venus», algo nunca visto desde 1882. 


			En el resto del mundo no ocurrió nada especial, salvo las estupideces de cada día. 


			Ya he empezado a hacerlo, querido «palo-cero-palo», pero otro día te hablaré con más detalle del preciosísimo valor de los símbolos… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Cuando Dios señala con el dedo  


			aparece un símbolo 


			 


			(181) 


			 


			Probablemente, querido Frasquito, no te has parado a pensar en el inmenso valor de los símbolos, y por qué viven aquí, con nosotros, y no en la Luna o en el fondo de la mar. Yo te lo diré. El ser humano, por su naturaleza, no está capacitado para entender a Dios, ni tampoco a su «gente». El hombre no tiene posibilidad de asomarse a la otra realidad, la que se adivina más allá del dulce sueño de la muerte, pero se hace preguntas. Y el buen Dios responde, a su manera. Recuerda que también te lo adelanté: Dios concede respuestas, no peticiones de lavadoras y cosas así. Él habla en el lenguaje de los símbolos. Él sabe tanto que no tiene más remedio que comunicarse como lo hacen los sordos. No te extrañe, querido niño, así son las cosas, tanto en la Tierra como en los cielos: cuanto más sabe una persona, más grande es la dificultad para comunicarse. Por eso los sabios hablan poco y caminan con la cabeza baja. 


			Acabo de revelarte por qué tu abu habla tanto… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Tú eres un símbolo  


			 


			(216) 


			 


			Como casi siempre, querido niño, tu abuelo se ha quedado corto, cortísimo. Dios habla con símbolos, pero los símbolos son mucho más. Los símbolos no son hombres o mujeres, ni tampoco animales o cosas, ni mucho menos Dioses, pero tienen un poco de cada uno de ellos y, como te dije, habitan entre nosotros. Los símbolos son puentes. Por ellos puedes cruzar e intuir —sólo intuir— lo inmensamente bello que es tu futuro. Los símbolos son combinaciones secretas que permiten abrir —ahora— la caja fuerte del futuro. Son llaves maestras de lo desconocido e, incluso, de lo infinito, que Dios finge haber perdido y que nosotros —¡oh!— hallamos de vez en cuando. Los símbolos son guiños del Destino, para que no decaigas. Los símbolos prenden la imaginación, las únicas alas con las que puedes volar ahora. Los símbolos no tienen argumento; por eso son decisivos. Si el mundo no tuviera símbolos sería, sencillamente, irrespirable. Conocer la simbología, querido «palo-cero-palo», te permitirá intuir —sólo intuir— la verdadera naturaleza del alma. Los símbolos burlan la censura, condensan la experiencia humana y obligan a retroceder a la oscuridad. Te aconsejo que inicies la aventura de los símbolos lo antes posible. Es la única forma de intuir —sólo intuir— quién eres en realidad y por qué estás aquí… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Los símbolos son siempre enviados  


			 


			(185) 


			 


			Y un último asunto, que también he aprendido con los años: los símbolos se comunican entre sí… 


			Ya sé que no me crees. 


			Te pondré un pequeño ejemplo. Observa. Tú has nacido el 25 de abril de 2004. Tu número, por tanto (reduciendo la fecha a un solo dígito: 25 más 4 más 2004 = 8), es el 8. ¿Y qué simboliza el 8? El 8 es el equilibrio cósmico y también el infinito (si el 8 decide tumbarse y echar un sueño). El 8, además, es el mediador entre lo cuadrado y lo redondo, entre lo material y lo divino. Y el 8, por no alargarme, es lo innumerable, concentrado. En suma, el 8 luce algunos de los atributos de la divinidad. Es equilibrio, es lo infinito y es la inmensidad en el Uno. ¿Y qué símbolo apareció, misteriosamente, en la habitación del hospital cuando naciste? ¡I O I! Es decir, un «sí», un movimiento afirmativo de cabeza del Uno, del buen Dios. 


			¿Qué símbolo llamó a qué símbolo? Eso es lo de menos, querido Frasquito… 


			Ellos sabían de tu nacimiento y estuvieron presentes. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Mirar no significa ver  


			 


			(119) 


			 


			Yo quería seguir con otros asuntos, no menos importantes para el buen engranaje de tu vida, pero el 8, tu número, no lo ha permitido. Ha enviado a la intuición y me ha dicho: 


			—Has olvidado lo más interesante… 


			La intuición jamás se equivoca, querido niño, y, en consecuencia, le he prestado toda mi atención. 


			—Olvidaste decirle que el 8, en Cábala, equivale a la palabra «amor», y también tiene la misma valoración numérica que «desear», y que «unir», y que «gustar», y que «conmover», y que «quedar estupefacto», y que «cuidar», y equivale, en fin, a la abreviatura de El Pequeño Rostro… 


			Sí, Frasquito es y representa todo eso. 


			Los símbolos lo sabían y se comunicaron entre sí. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No importa cómo repartir. Lo que interesa es estar lleno  


			 


			(142) 


			 


			Frasquito adora a su abuela Blanca. Es devoción mutua. Son caricias continuadas, amor a granel, dedicación absoluta por parte de Blanca. La abuela no conoce el límite cuando se trata de beneficiar al niño. Es un amor redondo, sin principio ni fin, que jamás se extinguirá. Yo la miro en silencio y la envidio. A mí también me gustaría poner mi gran amor sobre la mesa de la cocina, o del salón, y que Frasquito picotease a placer, pero la timidez me puede. 


			Toma nota, querido niño. Tu abuelo lamenta ser tímido, pero no tiene razón. No importa que seas tímido. Eso viene siendo como ser alto o rubio o bajito o miope. Está en los genes. Lo que verdaderamente interesa es que estés lleno de amor. No te preocupe cómo repartirlo. El amor se escurre por las rendijas de cada vida. 


			
	    

	 	
	    
            [image: ]


			 



			Frasquito con Blanca, su abuela. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Comprenderlo todo distrae  


			 


			(187) 


			 


			Y digo yo que fue como consecuencia de ese mutuo amor por lo que sucedió lo que sucedió. 


			Aquel día, Frasquito se quedó a dormir en la casa. Blanca preparó la cena y empezó a pelar una cebolla. El niño la observaba, como casi siempre. Y sucedió lo inevitable. Blanca comenzó a llorar. Pero, impasible, prosiguió con la cebolla. Frasquito, desconcertado, me dirigió una mirada. Yo seguía en silencio, pendiente de un periódico. Y él comprendió que algo singular le sucedía a su abuela. Fue inmediato. Los pucheros se asomaron a su cara y el niño terminó abrazándose a las piernas de Blanca. 


			Ni Blanca ni yo pudimos hacerle entender que aquellas lágrimas carecían de sentimientos. Eran lágrimas postizas, de las que se presentan de vez en cuando. Frasquito lloró lo suyo, hasta que los abrazos y los mimos lo fueron serenando. 


			Yo, personalmente, me ocupé de darle una buena paliza a la cebolla. ¡Qué se había creído la muy impertinente! Frasquito sonrió. La cebolla se lo merecía. 


			Conclusión, querido niño: no trates de comprenderlo todo en la vida. No estás aquí para comprender, sino para vivir. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No es bueno 
ser exageradamente bueno  


			 


			(131) 


			 


			Cuando Frasquito nació era casi transparente. La piel parecía alabastro. Era como si una parte del niño no quisiera nacer y se hubiera quedado en los cielos, retrasada o haciéndose la remolona. Después, alguien terminó de convencer a la piel y Frasquito dejó de ser transparente. Aun así, hay momentos en los que lo parece. Yo me quedo mirándolo y muevo la cabeza, negativamente. 


			Y me digo, y le digo: 


			—No, querido niño, eso está bien para la infancia. Cuando seas mayor trata de ser traslúcido; nunca transparente. En otras palabras: confía en la gente, pero hasta un punto. Mantener las distancias, al menos hasta que conozcas a las personas, no es bueno, ni tampoco malo: es necesario. Alguien lo dijo, mucho antes que tu abuelo: «Sed astutos como las serpientes…». 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios nunca es oficial  


			 


			(210) 


			 


			Un día, como algo inevitable en la vida, llegaron los pintores. Y la casa salió corriendo. Tuvimos que sujetarla. La verdad es que nunca la habían puesto patas arriba. Pues bien, en ésas estábamos, cuando Blanca encontró un cuadro olvidado. Hacía mucho que no lo veíamos. Era una imagen de Jesús de Nazaret, pero una imagen oscura, seria, distante, atormentada, como si alguien le debiera mucho dinero. Era la imagen tradicional, la que aparece habitualmente en las iglesias. Y se me ocurrió mostrársela a Frasquito. 


			—Mira, tu Jefe… 


			El niño no sabía, ni sabe aún, quién es el Maestro. 


			Frasquito miró el cuadro y, sin decir una sola palabra, dio media vuelta y se alejó con prisas. 


			¿Qué sucedía? 


			La abuela indagó y supo que el cuadro en cuestión no le gustaba. Es más: aquella imagen le daba miedo. 


			—¡Bingo! Que sepas, querido niño, que Jesús de Nazaret nada tiene que ver con la versión oficial. Jesús de Nazaret no es lo que dicen, ni lo que pintan, ni tampoco lo que venden. El Maestro que yo conozco (y del que también me gustaría hablarte) no vive en los dogmas, ni en los altares, ni en las oscuridades, ni en los golpes de pecho y mucho menos en el Vaticano… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios no te espera al otro lado. Te espera al otro lado del otro lado  


			 


			(165) 


			 


			Aprovecho la oportunidad para aclararte que tu abuelo es apóstata. Eso quiere decir que ha abandonado las ideas y la doctrina de la Iglesia católica, a la que perteneció durante cincuenta años. Es decir, te habla alguien que no pertenece a ninguna religión. Pues bien, ¿cómo veo yo a Jesús de Nazaret? Lo veo, querido niño, como un Dios; el Dios que ha creado y gobierna nuestro universo, con algo más de cien mil millones de soles. Hay otros muchos Dioses, cada Uno con su reino, su universo. Todos Ellos están sujetos a la voluntad del Padre, el buen Dios, el Número Uno, el Gran Generador. Jesús de Nazaret, por tanto, no es el Hijo, sino un «nieto» del buen Dios. Eso, en el fondo, no importa. Jesús de Nazaret es un Dios, mi Dios, y vivo en su reino, exactamente igual que tú. Cuando muera seguiré la aventura hacia Él, hacia Jesús. 


			Mañana te hablaré de por qué creo que vino a la Tierra… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Estamos a años luz del mensaje  


			 


			(167) 


			 


			Como te dije, yo hablo mucho con Dios; con ambos, con el Número Uno, al que llamo el buen Dios, y con Jesús de Nazaret, el Jefe, el Dios del universo en el que tú y yo hemos nacido al Tiempo. Y es por eso, por hablar de continuo con Ellos, por lo que sé lo que sé. Y sé, querido Frasquito, que Jesús se encarnó en un mundo experimental y remoto, tan pequeño y primitivo que casi no está en los mapas, por dos razones importantes: 


			 


			Primera: para vivir —de primera mano— la experiencia de la materia y de la imperfección. 


			Lo sé: es otro misterio. ¿Un Dios creador necesita ese tipo de experiencia? No importa: yo lo creo y lo acepto. 


			 


			Segunda: para dejar un mensaje. A saber: somos hijos de un Dios y, en consecuencia, inmortales (hagamos lo que hagamos). 


			Eso fue todo, querido niño. 


			Como comprenderás, el mensaje de Jesús de Nazaret es tan esperanzador y simple que no necesita de religión alguna. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Después de Dios  


			hay que moler la eternidad  


			 


			(137) 


			 


			En suma, querido niño, estamos condenados a ser felices. 


			Cuando mueras, y entres en lo que tu abu llama los mundos MAT, seguirás la carrera hacia el Jefe. Una carrera fascinante, para la que no hay palabras. 


			Pero, atención, cuando llegues a su presencia, cuando veas el verdadero rostro de Jesús de Nazaret, y conozcas su verdadero nombre, tendrás que seguir hacia delante. Jesús de Nazaret no es el final de la experiencia. Él lo dijo: soy el camino… 


			Entonces reanudarás la gran aventura, esta vez hacia el Número Uno, el Padre, el buen Dios. 


			Pero, ¡ojo!, cuando llegues a Él, cuando te abran la puerta del Paraíso, tampoco te quedarás quieto por mucho tiempo (?). Los Dioses, en definitiva, no son el final… 


			Y te contaré un secreto (muy personal): yo sí me quedaré con el Jefe… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Sólo se muere una vez  


			 


			(263) 


			 


			Querido Frasquito, tú, ahora, eres todavía un niño. Cuando crezcas, en todas las direcciones, que lo harás, la información que voy a proporcionarte puede resultar especialmente útil, sobre todo a medio y largo plazo. Te dije en una ocasión que, al morir, la gente se despierta en otro lugar, y sin pijama. Yo lo llamo los mundos MAT. ¿Y qué es MAT? Es lo que otros llaman cielo, pero distinto. Al despertar del sueño de la muerte tu sorpresa no tendrá límite. Serás tú, el de siempre, pero con un cuerpo físico algo diferente. Serás tú, insisto, y en tu mejor época en la Tierra, pero el cuerpo no estará integrado únicamente por materia orgánica. Será materia orgánica, tal y como la conoces ahora, sabiamente mezclada con una sustancia que podríamos mal definir como «luminosa» o «espiritual», aunque no es ni lo uno ni lo otro. Tu abu llama a ese estado MAT-1. Es decir, la mitad de la MATERIA (MAT) y 1, porque es el estreno de esa sustancia que no sé definir correctamente. Ése, más o menos, fue el cuerpo glorioso de tu Jefe cuando se apareció después de muerto. Entonces, como te dije, vivirás una nueva y extraordinaria aventura. Y cuando agotes esa aventura pasarás a MAT-2, pero sin morir. El hecho de morir será un recuerdo. Y conforme avances en los mundos MAT, la materia irá desapareciendo paulatinamente, para dejar paso a tu verdadera esencia: la luminosa. 


			Y llegará el día en que sólo serás luz. Dios no da sustos, querido niño. Todo es gradual y muy económico… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios es lo contrario  


			de lo que venden  


			 


			(131) 


			 


			Ahora me doy cuenta de que no he aclarado la cuestión principal: ¿cómo veo yo a Jesús de Nazaret? Es mi Dios y mi Creador, sí, pero falta algo. Lo comprenderás mejor si echo mano de una imagen. Era algo que practicabas cuando tenías tres años. No sé quién te lo enseñó. Tú te acercabas a una persona y simulabas que querías darle un beso. Cuando el adulto se inclinaba para corresponder a tu beso —¡oh, sorpresa!— tú sacabas la lengua y lanzabas un lametón a la cara del sorprendido e ingenuo amigo. Lo llamabas «beso de vaca». Y todos reían. 


			Pues bien, eso es Jesús de Nazaret, el Jefe: más que un beso: un beso de vaca. 


			Jesús de Nazaret es la sorpresa, la risa, y lo que no imaginas… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Envuélveme en ti mismo  


			 


			(191) 


			 


			Frasquito vive en el campo. Ahora tiene cuatro perros. La primera, y más querida, es K. Después están Congo y Curra y, por último, Chatarra, el más pequeño y del que menos se fía. En ocasiones lo espío y lo sorprendo acariciando a K. Frasquito siempre actúa de la misma manera: se acerca a la perrita, le dice no sé qué, y se dedica a pasarle la mano por la cabeza y el lomo. Y así permanecen largo rato, en una conversación ininteligible. Ellos, sin embargo, se entienden a la perfección. 


			Es en esos momentos, al envolver a K en sus caricias, cuando el animal mira como un ser humano. 


			—He ahí, querido niño, otra de las claves de la existencia: si deseas que algo viva más intensamente, envuélvelo en ti mismo. Da igual que sea un perro, una flor, una lluvia de sentimientos o una piedra huérfana. Envuélvelos en tu esencia y te acompañarán a la eternidad. 


			Fue entonces cuando vi a las hermanas piedras, y a la solitaria hierba y al azul del cielo dirigir sus miradas hacia el niño y suplicar que los envolviera. Todos querían ser inmortales… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Cómo triunfar sin invertir  


			un centavo 


			 


			(152) 


			 


			Cuando se tercia, Frasquito se convierte en la sombra de su papi. Y lo imita en todo. Su papi lo arregla todo. Su papi lo sabe todo. Y así es. Jesús, su papi, es un hombre habilidoso, a quien se puede confiar cualquier trabajo. Frasquito, en suma, confía en él. 


			Tú, ahora, no lo sabes, pero ése es el secreto de la vida: confiar en su Papi es lo máximo a lo que puede aspirar una criatura humana. Y he dicho confiar, querido Frasquito; no he dicho tener fe. La fe es una solemne pérdida de tiempo. ¿Por qué creer en lo que no ves? Es más lógico confiar, y sólo se confía cuando se siente. Si logras confiar en el buen Dios —yo lo llamo hacer su voluntad—, habrás triunfado en la vida. No olvides mi consejo —consejo de viejo—: sentir a Dios es infinitamente más importante que creer en Él. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La solución,  


			a la vuelta de la esquina  


			 


			(205) 


			 


			Y te preguntarás: ¿cómo se hace eso?, ¿cómo sé que estoy haciendo la voluntad del Padre? ¿Hay que ir a la iglesia? 


			—Muy simple, querido Frasquito. Hacer la voluntad de tu Papi es sencillísimo. Basta con desearlo. Pero, para ponerte en las manos del buen Dios, primero debes cumplir una condición indispensable: tienes que agotar tu inteligencia y tus fuerzas. Me explico: cuando no veas la salida a un problema, cuando todo en la vida se enrede, cuando no sepas qué hacer, ni tampoco a quién acudir, entonces será el momento de alzar la vista hacia tu interior y buscar al Padre en tu propio cielo. Entonces le dirás: «Papi, no sé qué más puedo hacer… Ahora te toca a ti: que se haga tu voluntad». 


			Eso es todo. 


			Y te garantizo que al buen Dios le faltará tiempo (?) para echar una manita… 


			Y se producirá el milagro. De pronto, al doblar una de las esquinas de la vida, aparecerá la solución, ¡y qué solución! 


			Para eso, como puedes imaginar, no se precisa de iglesia o religión. Sólo hay que probar. Hacer la voluntad del Padre es gratis y no te compromete a nada. Yo, si estuviera en tu lugar, probaría, a ver qué pasa. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si quieres sumar, entrégate  


			 


			(150) 


			 


			Tu abuelo, querido niño, sabe lo que es el éxito. Ha vivido cuarenta años en su odiosa compañía. Tu abu ha salido en los periódicos, y en la tele. Tu abu ha pronunciado cientos de conferencias e, incluso, le han aplaudido. Te hablo, pues, con cierto conocimiento. Y es por eso que te digo, rotundo: ése no es el verdadero éxito. La fama, el dinero, el poder, etc., sólo son malentendidos. El verdadero éxito reside en lo que ya te mencioné: en hacer la voluntad de tu Papi. Yo lo descubrí un día y me consagré a ello. Nunca me arrepentí. Nada hay más conmovedor y satisfactorio para los Dioses que tomar a una criatura primitiva de la mano y colocarla a la altura de sus ojos… 


			Ésa es la gran consecuencia, eso ocurre cuando alguien decide hacer la voluntad del buen Dios. Pero hay más, querido Frasquito, mucho más… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios y el miedo son incompatibles  


			 


			(181) 


			 


			Yo lo llamo «beneficios a cuenta». 


			Cuando alguien decide consagrarse a hacer la voluntad del buen Dios, entonces, querido niño, empiezan a suceder cosas. Cosas increíbles y maravillosas. 


			Es en ese instante cuando la criatura humana comienza, de verdad, a ser sabia. No sé cuál es el mecanismo, pero el hombre empieza a comprender quién es y por qué está aquí. Ésa es la auténtica sabiduría. 


			Y el ser humano, al empezar a descubrir su verdadera identidad, pierde el miedo. Ya no lo necesita. Lo que fue un sistema defensivo —eso es el miedo— deja de tener sentido. Estás en las manos de Papi. Tener miedo es una contradicción. Será entonces cuando experimentarás la seguridad en ti mismo. Nada será superior a Él y tú, no lo olvides, estarás sentado en sus rodillas. 


			Tampoco sé decirte cómo sucede, pero sucede: el universo girará a tu favor. La naturaleza te mirará, sorprendida. ¡Un ser tan débil y en las rodillas del Número Uno! 


			Y lo más interesante, querido Frasquito: serás cómplice del Creador. 


			Y ahora, dime: ¿he triunfado o no he triunfado? 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Es lo malo de vivir en el Tiempo:  


			pierdes la perspectiva  


			 


			(189) 


			 


			Fue mucho más que un juego… 


			Ese día se me ocurrió llevar al niño a una estación de lavado automático de vehículos. Era su primera experiencia con este tipo de máquinas. 


			Yo entré con él en el coche. Y esperamos. 


			El tren de lavado se puso en marcha y los rodillos de colores se aproximaron, amenazadores. Frasquito se puso pálido. Obviamente no sabía qué era aquello, ni qué iba a suceder. ¿Nos mojaríamos? ¿Nos devorarían aquellas extrañas criaturas de plástico? 


			¿Qué pretendían? ¿Por qué daban vueltas alrededor de nuestro automóvil? Nosotros no les habíamos hecho nada… 


			Y en ese instante, en pleno lavado, empecé a gesticular, y a reír, y a dar órdenes a los rodillos de colores: 


			—¡No nos mojaréis!… ¡Atrás!… ¡No os atreveréis!… ¡Yo defiendo a mi niño!… ¡Atrás, estúpidos rodillos de colores! 


			Y así fue: los rodillos ni siquiera nos mojaron. Frasquito, fascinado ante el supuesto poder de su abu, rompió a reír, y disfrutó de lo lindo. 


			—Sí, querido niño, si tu abuelo dispone de semejante poder, ¿imaginas hasta dónde llega el poder de tu Papi? 


			Menos mal que Blanca permaneció fuera, fumándose un cigarro… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si repartes juegas dos veces  


			 


			(125) 


			 


			Desde que empezó a caminar, yo creo que antes, a Frasquito le entusiasma el fútbol. Pasa horas y horas con la pelota y, sobre todo, pasando la pelota. Yo le observo y quedo fascinado. No hay duda: a Frasquito lo que verdaderamente le gusta es dar juego, pasar el balón, y colaborar en el gol. Y me pregunto: ¿cómo puede saber que ése es el trabajo preferido del buen Dios? ¿Quién le ha dicho que lo más importante, y lo más difícil en la vida, es delegar? ¿Cómo puede saber que el Padre —el Creador— es un excelente centrocampista? Sólo tiene tres años. 


			¿Quién le ha enseñado que sólo los Dioses reparten el juego? 


			Lo sé, conozco la respuesta: Frasquito es un «palo-cero-palo»… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Nadie recordará que fuiste  


			un gran trabajador  


			 


			(196) 


			 


			Aquella tarde, querido niño, yo no estaba presente. Tu abuelo es tan torpe que me lo perdí, probablemente porque me hallaba trabajando. 


			La cuestión es que tú jugabas al fútbol con tu abuela. Fue ella quien contó lo sucedido. 


			Os encontrabais en el exterior de la casa. Tú te dedicabas a pasar la pelota, que es lo tuyo, y Blanca hacía lo que podía: replicaba a los pelotazos con más entusiasmo que acierto. Pero eso poco importaba. Lo importante era pasar la pelota, y en eso estabas. 


			Y, de pronto, en mitad del partido, sucedió algo impensable: tú, Frasquito, dejaste de perseguir el balón. Blanca no entendía. Te quedaste mirando hacia lo alto de las escaleras que conducen a la salida de la casa y empezaste a sonreír, como si allí hubiera alguien. Allí, sin embargo, no había nadie. Y Frasquito continuó sonriendo, con la mirada fija en alguien invisible. Debía de ser alguien especial, y muy atractivo, para que el niño detuviera el juego. 


			Blanca estaba perpleja y emocionada.  


			Lección importantísima, querido niño: cuando te toque trabajar, hazlo con entusiasmo, pero trabaja lo justo. En la vida hay otras cosas. Si trabajas demasiado puedes perdértelas. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Procedes del reino de lo invisible,  


			pero no recuerdas 


			 


			(149) 


			 


			Y ya que ha surgido el asunto de lo invisible, déjame decirte algo: lo que no vemos, querido Frasquito, es infinitamente más numeroso que lo visible. Llegará el día —siempre ocurre— en el que dejarás de percibir lo invisible. Es la Ley. No olvides, sin embargo, que esa realidad —la auténtica— seguirá abrazándote. No te fíes, pues, de la aparente soledad de las cosas. Todas tienen un ángel y todas son acompañadas, desde que nacen hasta que se transforman. Ellas ven esa otra realidad, exactamente igual que lo viste tú, pero no están autorizadas a chivarse. Quizá te sirva de consuelo en los muchos desiertos de la vida por los que te tocará penar: hay miles de ojos invisibles que te miran, segundo a segundo. Es la Ley. 


			En suma, querido Frasquito: la realidad no es lo que ves o lo que tocas. La verdadera realidad está por llegar… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios es de dirección única  


			 


			(244) 


			 


			En ocasiones, de la mano de su mami, Frasquito acude a un río niño, como él, que suele holgazanear por los alrededores. Es un riachuelo huérfano, muy querido por los animalitos de la zona. 


			El río y Frasquito son buenos amigos. Se miran y juegan a reflejarse. La cara de Frasquito se va, aguas abajo, y el río ha aprendido a subirse al azul de los ojos del niño. Mami, entonces, aprovecha para visitar a la señora rana, siempre con el traje de buceo puesto, y también a la señora culebra, que a veces pasa por allí, y a la señora mariposa, vestida de domingo, y al señor saltamontes, intratable, y a la señora lombriz, atareada en la construcción de no sé qué nuevo túnel. 


			—Aunque no lo parezca, querido niño, todos vamos en la misma dirección. El río no lo sabe, pero terminará en el azul del cielo, como tú y como yo. El saltamontes tampoco lo sabe, pero, cada vez que salta, lo hace hacia el futuro. En cuanto a la señora lombriz, ella perfora la tierra, pero siempre hacia el interior, la única dirección posible… 


			Todos, en fin, marchamos, aunque algunos lo hagan a saltos, otros a la carrera, o arrastrándose, y la mayoría al paso o dormida. Eso es lo de menos. Lo que interesa, querido Frasquito, es que nadie pierde; ni siquiera los que parece que pierden. Todo está tan magistralmente diseñado que hasta la oscuridad obedece al alba. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            ¿Y para qué necesita Dios  


			la democracia? 


			 


			(98) 


			 


			Frasquito es zurdo. Otra razón para envidiarle. Desde siempre he envidiado a los que manejan el mundo con la izquierda. En eso no me parezco a Dios… 


			—Sí, querido niño, al buen Dios nunca le ha preocupado manejar la realidad con la mano derecha o con la mano izquierda. Como ya habrás adivinado a estas alturas, el Número Uno ni siquiera tiene manos. Es más: en el cielo no hay democracia. Huye, pues, de la derecha y de la izquierda. Huye de la política, a no ser que figure en tu contrato. Fuera de la política huele mejor… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            A la Tierra no se viene a madurar  


			 


			(243) 


			 


			Los encuentros de Frasquito con las flores no son propios de una criatura de tres años. El niño se aproxima a ellas en silencio, como si supiera que son prisioneras del Tiempo, y las roza levemente, con las puntas de los dedos, como si temiera despertarlas de los colores. Después las huele y sonríe. Y las flores, que hablan ese idioma, oscilan y le dicen «sí», agradecidas. 


			Un día lo llevamos a un vivero de plantas, y en plena explosión primaveral. Era su primera visita a un vivero, y ocurrió lo que tenía que ocurrir… 


			Blanca y yo estábamos en lo cierto. Frasquito es un «palo-cero-palo». 


			Al ver los miles de flores, el niño, desbordado, se llevó las manos a la cabeza y soltó un ¡oh! Fue un ¡oh! histórico. Pero ahí no terminó la sorpresa. Tras varias y locas carreras entre las no menos desconcertadas flores, Frasquito halló, al fin, lo que buscaba. Se arrodilló frente a un humilde corro de violetas y se repitió la escena: acarició los pétalos, se llevó las manos a la cabeza, y lanzó otro ¡oh!, más histórico si cabe. Entonces supimos que las violetas eran para su mami. 


			Y yo me pregunté: ¿cómo pudo saber que el violeta simboliza el amor absoluto e incondicional? Era imposible que Frasquito supiera que el violeta simboliza el intercambio entre el cielo (azul) y la tierra (rojo). 


			Esta vez fui yo quien lanzó un ¡oh!, mucho más histórico… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La Naturaleza  


			no comprende la prisa  


			 


			(243) 


			 


			Para Frasquito siempre son las seis. No importa que el sol esté dormido o rodando por los horizontes. Siempre son las seis… 


			¡Qué felicidad! 


			¡Ojalá, querido niño, siempre, en toda tu vida, sean las seis! ¡Ojalá siempre sea presente! 


			Te lo digo por experiencia: nunca, nunca caigas en la trampa de la prisa. Si corres, el Tiempo se sentará para verte pasar, y se reirá de ti. Si eres tú el que se sienta, el Tiempo se aburrirá y terminará alejándose de ti. Mira a tu alrededor. Las piedras no tienen prisa y, si ruedan, es porque las obligan. Tampoco los árboles corren. ¿Para qué? Ellos tienen el azul del cielo más cerca y, sin embargo, no se estresan. La mar parece que quiere alcanzar la orilla lo antes posible, pero no es cierto. La marea sube y baja dos veces al día, y despacito, para no molestar. El aire está donde debe estar. Nunca se mueve, salvo que aparezcan los huracanes, esos impresentables que sólo saben correr, y así les va. ¿Y qué me dices de los colores? Jamás tienen prisa. Los blancos se instalan en las paredes, y para siempre. Y otro tanto sucede con los negros nocturnos y con los azules de las miradas y con el amarillo de tus cabellos. ¿Has visto algún color haciendo planes? No, querido niño: para ellos, siempre son las seis, siempre es «ahora». La prisa es un invento del hombre, no de la Naturaleza. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Hazte amigo del Tiempo  


			 


			(145) 


			 


			Pero no me malinterpretes, querido niño. No caer en la prisa, no hacer planes más allá de treinta segundos o no encadenarte a las hojas en blanco de una agenda, no significa que no debas saborear el Tiempo. Estás aquí, en el mundo, para experimentar, y el Tiempo es algo único que no volverás a experimentar después de la muerte. Allí, tras la muerte, no necesitarás tomar conciencia y, por tanto, el Tiempo será innecesario. Disfrútalo, pues, mientras vivas en la materia. Déjalo volar. Nada en él. Bébetelo. Contémplalo. Experimenta su permanente llegada. Acaricia su tersura. Deja que fluya y que te envuelva. Compréndelo y perdónalo porque no tiene más remedio que terminar. Llámalo a la hora de recordar. Siéntate sobre él y hazte sabio. Ábrelo, querido Frasquito, y descubrirás que contiene parte de la felicidad. Hazte su amigo y habrás vuelto a triunfar. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            ¿Has probado a robarle a Dios?  


			 


			(115) 


			 


			Frasquito lo sabe. Se lo ha enseñado su abuela: me encantan las galletas Chiquilín. Las mojo en vino, como debe ser. 


			Pues bien, Frasquito ha aprendido el gran deporte de robarme las galletas, y salir corriendo. Blanca le ayuda, encantada. 


			Y yo simulo que salgo tras él, a la caza y captura de las Chiquilín. Frasquito se muere de la risa, se lleva las manos a la cabeza y grita algo en su idioma. Así he perdido varias cajas de galletas, pero no importa. Mi corazón es deficitario en risas de niño. 


			—A lo que iba, querido Frasquito: hazle trampas a Dios. Siempre que puedas, róbale; sobre todo pequeñas-grandes cosas. Él te perseguirá encantado… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La justicia es un invento humano.  


			Dios no la necesita  


			 


			(121) 


			 


			Cuando se le pregunta a Frasquito si quiere a fulanito o a menganita no responde que sí o que no. Si de verdad quiere a esa persona, la respuesta es inequívoca: «Un montón». Si el individuo o la individua no son santos de su devoción, el niño presenta los dedos de la mano izquierda y concreta: «uno» o, con suerte, «dos». Los quiere menos. Los quiere «uno» o «dos». 


			Ésta es mi lección de hoy, querido nieto. Ama siempre, aunque sea poco. El amor es preferible a la justicia. De hecho, si fuera posible, utiliza la justicia lo menos posible. 


			La justicia no es divina y, por tanto, siempre provoca descontento. 


			Y un penúltimo consejo: no juzgues jamás, aunque tengas razón. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Ser bueno no significa olvidar  


			 


			(269) 


			 


			Una tarde nos hallábamos en la pequeña huerta de casa. Blanca, la que sabe de horticultura, recogía una generosa cosecha de pimientos verdes, de los de freír. Yo, el tonto de la familia, me limitaba a cargarlos y reflexionaba sobre la bellinte de Dios (palabra inventada, que resume la belleza y la inteligencia de Dios, capaz de crear cualquier cosa vegetal a partir de una flor, y quedarse tan ancho). Le daba vueltas a los pimientos y pensaba: «¡Qué belleza, qué economía, qué imaginación!». Y en eso estábamos cuando se presentó Frasquito. Se sentó en un rincón y nos contempló en silencio. Fue entonces cuando Blanca rompió uno de los pimientos, sin querer, al intentar separarlo de la mata. La mujer se enfadó consigo misma, pero no fue por mucho tiempo. Al detectar el enfado de su abuela, y ver el malogrado pimiento, el niño se levantó, se fue hacia Blanca, y le preguntó: 


			—Amama, ¿me perdonas? 


			Blanca lo abrazó y lo colmó de besos.  


			—Tú no has sido, cariño… 


			Aquello me emocionó. Algún día, querido niño, comprobarás lo difícil que resulta pedir perdón y, sobre todo, perdonar. Te aconsejo, por la paz de tu conciencia, que perdones siempre y lo más rápidamente posible, pero no olvides. Solicita perdón a los hombres, a las cosas, a los animales, y a ti mismo, cuantas veces sea necesario, pero no pierdas el tiempo implorando el perdón del buen Dios. Te lo dije. No lo necesitas. Tú no puedes ofenderlo, aunque lo pretendas. Dios es de lujo y tú, de momento, eres de barro. 


			Mañana, si lo deseas, seguiremos, querido Frasquito. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Y no olvides… 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Las miradas también pesan. 


			 


			En el amor, los dedos sólo son los segundos mensajeros. 


			 


			Dios se posa para siempre. 


			 


			La cuestión es: ¿tiene Dios exterior? 


			 


			Los buenos recuerdos amortiguan la vida. 


			 


			Sólo el pensamiento roza la verdad, de lejos. 


			 


			Dios no tiene dedos, pero utiliza tus sentimientos. 


			 


			Cada muerte te aproxima a la tuya. 


			 


			Cuando creas que te lo han arrebatado todo, alguien te quitará lo que ni siquiera tienes. 


			 


			Escóndete a la hora de repartir, y si te descubren, niégalo. 


			 


			Lo sagrado se regala; no se firma. 


			 


			La verdad, si es que existe, no libera; aparta. 


			 


			Llamamos origen a lo que no comprendemos. 


			 


			Ni el mal ni el bien quedan satisfechos, porque no son ni lo uno ni lo otro. 


			 


			Cada muerte de alguien querido te sitúa en el camino correcto. 


			 


			Si te fijas, a la Naturaleza no le gusta destacar. ¿Por qué será? 


			 


			Dios es el rey de las abreviaturas. 


			 


			También puedes tocar con la mirada. 


			 


			El gran prodigio es que hayas nacido al Tiempo. 


			 


			Cuando seas capaz de concebir qué es un femtosegundo estarás muerto. 


			 


			Tocamos porque somos imperfectos. 


			 


			Actúa siempre después de intuir. 


			 


			Las miradas no tienen nacionalidad. 


			 


			Sólo la imperfección puede ser medida. 


			 


			El verdadero revolucionario duda. 


			 


			Vivir requiere voluntad; saber morir, sabiduría. 


			 


			La duda también conduce a Dios. 


			 


			Dios abarca pero no toca. 


			 


			Vivir es lo que importa, ahora. 


			 


			No hagas planes más allá de tu sombra. 


			 


			Actúa si has comprendido. 


			 


			No esperes que Dios te pregunte; Él te conoce. 


			 


			Te lo diré más claro: nacer es sinónimo de olvido. 


			 


			La inocencia se equivoca, pero no traiciona. 


			 


			Prescinde del calendario y crecerás. 


			 


			Habla al hombre, no a la masa. 


			 


			Morir es cuestión de tiempo. Saber vivir es lo contrario. 


			 


			Nadie te pedirá cuentas tras la muerte. No vivimos para eso. 


			 


			Si descubres que vas a morir, continúa con lo que tienes entre manos. 


			 


			Mira a tu alrededor y dime: 

			
			 


			¿consideras que el hombre es tan poderoso como para pisarle la cola a Dios? 


			 


			No pretendas cambiar el mundo; basta con que seas respetuoso con él. 


			 


			Algún día, también lo increado será tuyo. 


			 


			El pensamiento será el primero que te llevará a Dios. 


			 


			Es la luz, justamente, la única que engendra sombras. 


			 


			Creer es crear. 


			 


			¿Quieres comprender el Tiempo? Observa las arrugas de una sábana colgada al viento. 


			 


			El enamorado hace magia con lo imposible. La enamorada, con lo posible. 


			 


			La muerte sólo es trágica para el que se queda. 


			 


			Los budas y los santos también dependen. 


			 


			Somos criaturas perfectas, asomadas a la imperfección. 


			 


			Adorar a Dios es pilotar un fórmula uno. 


			 


			El enamorado se busca a sí mismo, sin saber. 


			 


			A Darwin le faltó un hervor. ¿O fue un eslabón? El miedo fue necesario (en el pasado). 


			 


			Dios no duda. Eso es cosa nuestra. 


			 


			El enemigo lo inventa el interés. Por eso Dios es desinteresado. 


			 


			Comprender es empezar, continuamente. 


			 


			Si la homosexualidad fuera un error, Dios sería dios. 


			 


			Al Tiempo lo visitamos una vez. 


			 


			La adoración es la máxima expresión de la inteligencia. 


			 


			En el NO TIEMPO no hace falta recordar. 


			 


			Hay un momento en la vida en el que hay que dejar el sin vivir y vivir. 


			 


			Sólo estamos asomados al Tiempo. 


			 


			Al sur de la razón, lo improbable es lo único seguro. 


			 


			Lo importante es lo que se siente, no lo que se sabe. 


			 


			Cuando empieces a entender tendrás que despedirte. 


			 


			Ni siquiera los muertos tienen todas las respuestas. Sería terrible (terriblemente aburrido). 


			 


			Si quieres contemplar el exterior de Dios, adórale. 


			 


			Después de la muerte no tiene sentido sumar. 


			 


			Dios no inventó el Tiempo; sólo hizo girar el motor de arranque de la creación. 


			 


			Con los vivos se habla de vez en cuando; con los muertos, constantemente. 


			 


			Ni el poder ni la fama comprenden la superioridad del silencio. 


			 


			Doy gracias a Dios porque me mantiene lejos de la Verdad. 


			 


			Heredarás la eternidad cuando muera el Tiempo. 


			 


			La muerte es sólo un problema de distancia. 


			 


			No te asustes. Cuanto más cerca de Dios, más lejos de ti mismo. 


			 


			No busques la Verdad, porque podrías hallarla. 


			 


			Lo más hermoso está siempre por llegar. 


			 


			La casualidad existe para los que tienen miedo. 


			 


			¿Hay algo peor que no temer a la muerte? Desearla. 


			 


			Nada hay tan limitado como una bandera. Soñar es tan necesario como respirar. 


			 


			El paso del Tiempo enturbia la razón; la intuición, en cambio, con el Tiempo, se hace transparente. 


			 


			Dios no está para ayudarte. 


			 


			El buen filo, como la sabiduría, no debe ser visible. 


			 


			De Dios, sobre todo, he aprendido el silencio. 


			 


			Nada es recto en la creación y Dios mucho menos. 


			 


			¿Jesús de Nazaret? Un desconocido muy familiar. 


			 


			El interés siempre es bastardo. 


			 


			Nada es lo que parece; y mucho menos lo sagrado. 


			 


			Dios no escribe; parpadea o, como mucho, susurra. 


			 


			Regresamos siempre, pero no lo sabemos (aún). 


			 


			Dios es mujer (me encantaría). 


			 


			La redención: otro invento del norte. 


			 


			El mundo va a su paso; necesita un millón de años. 


			 


			Jesús de Nazaret regresará, pero no como dicen. 


			 


			Tú = yo (mañana). 

			
			
				 


			Cuanto más comprendo, más breve es mi lucidez. 


			 


			Dios es tan respetuoso que blinda los pensamientos. 


			 


			La religión es una puerta, pero puede conducir a la oscuridad. 


			 


			Dios perfuma con la luz. 


			 


			2 de mayo de 2008 
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